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I*  A  It  M.  EMILE  DE  GIKAltDIN. 


Malheureux  le  mortel,  en  naissant  isole, 

Que  le  doux  nom  de  fils  n’a  jamais  console 
Jl  cherche  vainement  un  appui  sur  la  terre, 

El  1’ennui  vicnt  s’asseoir  sous  son  toil  solitaire, 
Le  temps  blanchit  sa  I6te,  et  les  ans  font  vaincu. 
Ilelas  !  il  a  vicilli,  mais  il  n’a  pas  vccu!... 

Delille. 


PARIS. 

AUGUSTE  DESREZ,  IMPRIMEUR-LIBRAIRE , 

RUE  N EUVE-DES_PET ITS- CIIAMPS  ,  50. 


AVIS  DfrL’EDITEUR. 


L’auteur  de  ces  fragmens ,  lorsqu’il  les 
ecrivit,  n’avait  pas  vingt  ans;  nous  les 
reimprimons  tels  qu’ils  furent  publies  en 
1827,  sans  additions  ni  retranchemens. 
Les  faits  racontes  sont  supposes  ,  mais  les 
impressions  decrites  sont  toutes  vraies. 
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PREFACE. 


«  On  y  voit  presque  partout  un  malheu- 
reux  qui  cause  avec  lui-meme,  dont  Fes- 
prit  erre  de  sujets  en  sujets ,  de  souvenirs 
en  souvenirs,  qui  n’a  point  Fintention  de 
faire  un  livre,  mais  tient  une  espece  de 
journal  regulier  de  ses  excursions  men- 
tales ,  un  registre  de  ses  sentimens  et  de 
ses  idees. 

»  Le  moi  se  fait  remarquer  chez  tous  les 
auteurs  qui,  persecutes  des  homines,  ont 
passe  leur  vie  loin  d’eux.  » 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 


INTRODUCTION. 


Paris,  23  mars  1822. 


A  M.  ***,  conseiller  a  la  cour  royale  de  Paris; 

Monsieur, 

Un  arret  que  la  loi  dispense  de  motiver 

est  sans  appel .  Votre  caractere  ne  me 

permet  pas  de  discuter  celui  que  vous  avez 
rendu  dans  cette  affaire  dont  tout  Paris 
yient  de  retentir  et  de  decider  ici  si  les 
droits  de  la  societe  peuvent  etre  justes 
lorsqu’ils  sont  subversifs  de  ceux  de  la 
nature.  L’imperfection  est  le  sceau  qui 
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s’attache  a  toutes  les  oeuvres  des  hommes 
comme  pour  en  attester  l’origine,  et  il  n’est 
point  destitutions  qui  ne  soient  injustes 
ou  incompletes. 

Monsieur,  nos  devoirs  sont  differens :  les 
miens  sont  plus  faciles,  je  n’aibesoin  pour 
les  remplir  que  de  mon  coeur ;  toutes  les 
lumieres  de  la  raison  sont  necessaires  au 
repos  de  votre  conscience.  Vous  jugez  les 
droits  des  hommes ,  prononcez  sur  le  sort 
des  coupables:  pour  les  plaindre,  je  n’ai 
point  a  examiner  leurs  torts ,  et  ceux  que 
vous  condamnez ,  je  puis  encore  esperer 
de  les  consoler. 

Vous  avez  desire  que  le  manuscrit  que 
j’ai  pris  I’engagement  de  publier  vous  soit 
communique;  je  vous  l’adresse  et  saisis 
cette  occasion  de  soumettre  a  votre  avis 
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quelques  reflexions  et  les  fragmens  que  j’ai 
cru  necessaire  d’y  ajouter  pour  former  la 
conclusion  d’un  triste  recit  dont  les  cir- 
constances  ont  change  le  denoument  pre- 
vu.  La  Providence  estune  puissance  mys- 
terieuse  a  laquelle  il  faut  passivement  se 
soumettre,  car  en  cherchant  a  la  definir  on 
augmente  son  malheur  sans  parvenir  a  l’ex- 
pliquer, 

Cet  ouvrage  fut  ecrit  a  la  hate ,  c’est  le 
trop-plein  d’une  ame  ardente,  d’une  imagi¬ 
nation  exaltee;  ce  que  l’auteur  sentait  sans 
pouvoir  toujours  Texprimer,  ille  jetait  sur 
le  papier,  et  si  le  papier  ne  partage  pas , 
comme  un  ami,  les  sentimens  et  les  dou- 
leurs  dont  il  a  le  secret,  en  retour  c’est  un 
confident  vis-a-vis  duquel  ^expansion  n’est 
jamais  retenue  par  la  crainte  de  le  fatiguer 
par  de  trop  longs  recits.,. 
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C’est  a  vingt  ans,  a  Page  ou  1’homme 
nait  seulement  pour  le  monde,  quo  Pauteur 
de  ces  fragmens ,  en  decrivant  la  situation 
douloureuse  qui  tourmentait  son  imagina¬ 
tion  et  desesperait  son  coeur,  n’a  pas  craint 
d’aborder  une  haute  pensee  de  morale  et 

de  civilisation . C’est  Paudace  dePinexr 

perience. 

Pour  atteindre  le  but  que  doit  se  propo¬ 
ser  tout  auteur  en  commengant  un  livre , 
qui  est  d’etre  utile,  pour  atteindre  ce  no¬ 
ble  but  il  fallait  ici  peindre  les  souffrances 
de  l’homme  abandonne  par  ses  parens,  le 
danger  d’une  position  qui  le  livre  sans  guide 
et  sans  appui  a  tons  les  ecueils  du  monde ; 
il  fallait  montrer  l’homme  abandonne  dans 
ses  langes  sur  les  bords  d’un  abime  et  le 
voir  s’y  precipiter ;  il  fallait  le  peindre  lut- 
tant  corps  a  corps,  et  con  ire  la  nature  qui 
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le  reprouve,  et  contre  les  lois  qui  le  pros- 
crivent,  et  contre  l’egoisme  de  la  societe 
qui  l’isole,  cedant  aux  pieges  tendus  par 
le  vice  a  son  inexperience,  coupable  des 
ecarts  les  plus  grands  et  justifie  par  l’a- 
bandon  de  ses  parens ;  il  fallait  que  le  bruit 
de  son  horrible  chute  vint  eveiller  en  sur- 
saut  le  terrible  remords  dans  la  conscience 
d’un  pere  se  retranchant  derriere  le  rem- 
part  que  les  lois  lui  donnent  contre  la  na¬ 
ture.  Pour  completer  la  legon,  il  eut  faliu 
encore  enumerer  les  victimes  de  l’aban- 
don.  Mais  comment  les  compter  quand 
les  hospices  ne  suffisent  plus  a  leur  nom- 
bre,  quand  les  conseils  generaux  de  nos 
departemens  declarent  que  les  moyens  et 
les  secours  leur  manquent  pour  satisfairc 
aux  besoins  de  toutes  ces  creatures  necs 

de  la  honte ! . Comment  compter  ces  en- 

fans  perdus  aucoin  des  bornes,  jetes  dans 
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les  egouts  ou  recevant  la  mort  avail t  la 
lumiere  du  jour  et  le  premier  eri  de  la  na¬ 
ture?....  Et  quand  on  saurait  le  nombre  de 
ces  infortunes ,  des  hospices  qu’ils  encom- 
brent,  il  faudrait  les  suivre  dans  les  prisons, 
les  suivre  encore  dans  les  bagnes  qu’ils 
peuplent,  et  la  il  faudrait  les  interroger... 
Ils  vous  repondraient :  «  A  pres  avoir  lutte 
contre  la  misere  et  le  besoin,  nous  avons 
ete  arretes  comme  vagabonds  parce  que 
nous  n’avions  pas  de  domicile,  parce  que 
nous  n’avions  pas  de  parens  dont  nous  puis- 

sions  justifier ;  et  d’erreurs  en  erreurs . 

Nous  n’avions  rien  a  perdre ,  nous  n’avions 
pas  de  nom  a  compromettre ,  et  cette  pen- 
see  qui  fait  fremir  le  criminel  a  sa  derniere 
heure,  celle  du  deshonneur,  du  desespoir 
de  toute  une  famille,  loin  de  nous  retenir, 
nous  excitait,  car  nous  n’avons  pas  de 
famille!  » 
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Ce  n  est  pas,  monsieur,  sans  un  senti¬ 
ment  de  douleur  quej’ai  passe  rapidement 
a  travers  cette  masse  flottante  de  popula¬ 
tion  qui  n’a  ni  origine,  ni  liens,  ni  abris, 
qui  nourrit  le  crime  en  son  sein  et  le  porte 

dans  la  societe .  Cette  masse  peut  etre 

grossiepar  quelques  jeunes  gens  arraches 
a  leur  famille  dans  un  instant  d’oubli;  mais 
qui  la  compose,  qui  ralimente?Ce  sont  tous 
ces  enfans  de  la  honte,  sacrifies  a  la  pudeur 
du  crime,  car  le  crime  aussi  a  sa  pudeur 
et  son  fard...  On  appelle  un  crime  dans  la 
societe  Taction  de  s’oter  volontairement 
Texistence,  et  on  n" appelle  pas  un  crime 
le  fait  de  ne  donner  la  vie  a  une  nouvelle 

creature  que  pour  Tabandonner ! . Si  on 

blame  un  infortune  dont  j’ai  ressenti  les 
souffrances  en  les  partageant,  si  on  blame 
Emile  d’une  malheureuse  tentative  sur  son 
existence,  sans  pretendre  la  justilier,  je 
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repondrai : «  On  compte  un  suicide  et  mille 
meurtres ; » je  repondrai : « Quand  l’homme 
est  degoute  de  la  vie  au  point  de  briser  tous 
les  liens  qui  l’y  retiennent,  peut-etre  est-il 
plus  pres  du  crime  qui  doit  le  conduire  a 
l’echafaud  quede  la  mort  qu’il  se  destine. » 

Un  auteur  a  dit : 

«  La  ou  on  compte  plus  de  suicides,  il  v 
a  moins  d’assassinats ,  de  crimes  de  tout 
genre...  Dans  une  certaine  proportion,  le 
nombre  des  suicides  ne  doit-il  pas  etre  re¬ 
garde  connne  une  preuve  de  Tenergie  des 
moeurs  et  de  la  dignite  de  Lhomme?  » 

Qu’on  blame  la  mort  volontaire,  moi  je 
plaindrai  le  malheureux  qui  se  la  donne! 

Je  terminerai  ici  ces  lignes  sans  entrer 
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dans  le  detail  des  causes  qui  tendent  a 
augmenter  le  nombre  des  enfans  abandon¬ 
ees,  des  enfans  naturels  et  adulterins;  il 
faudrait  entrer  dans  un  examen  approfondi 
de  nos  lois,  qui,  en  interdisant  au  fils  la 
recherche  de  ses  parens,  semblent  prote- 
ger  les  coupables  contre  la  yictime  et  n’a- 
voir  de  rigueur  que  pour  le  malheureux 
innocent  de  son  existence ;  il  faudrait  peser 
les  considerations  sociales  sur  lesquelles 
ces  lois  s'appuient;  il  faudrait  faire  justice 
de  cette  fausse  honte  qui  derobe  la  con- 
naissanced’une  faute  par  un  crime  ;  il  fau¬ 
drait  reconcilier  avec  festime  publique,  qui 
ne  fletrit  pas  le  pere  qui  abandonne  son 
fils,  la  mere  qui  repare  dignement  le  mal- 
heurd’une  faiblesse. 

Mais  ce  qu’il  faudrait  trouver,  ce  sont 
des  moyens  repressifs  contre  fadultere 
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qui,  sans  troubler  bunion  des  families  par 
le  scandale ,  atteignissent  les  coupables  et 
non  les  victimes. 

L’adultere  est  un  crime  fecond  qui  pour 
un  grain  seme  pousse  un  epi. 

La  legislation  actuelle  a  tranche  la  dif¬ 
ficulty  sans  la  resoudre  en  depouillant  un 
fils  du  droit  naturel  de  protester  contre 
r abandon  de  ses  parens,  comme  s’il  n’etait 
deja  pas  assez  malheureux  de  leur  indiffe¬ 
rence. 

Le  code  civil  s’exprime  ainsi  : 

« Art.  335.  La  reconnaissance  ne  pourra 
avoir  lieu  an  profit  des  enfans  adulterins.» 

« Art.  342.  Un  enfant  ne  sera  jamais  ad- 
mis  a  la  recherche  soit  de  la  paternite ,  soit 
de  la  maternite,  dans  les  cas  oil,  suivant 
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1’article  335,  la  reconnaissance  n’est  pas 
admise.® 

ccArt.  762.  Les  dispositions  des  articles 
757  et  758,  qui  determined  les  droits  de 
l’enfant  naturel  a  regard  de  la  succession 
de  ses  parens,  ne  sont  point  applicables 
aux  enfans  adulterins.  —  La  loi  ne  leur 
accorde  que  des  alimens.  » 

«Art.  353,  354,  355,  359.  Apres  avoir 
entendu  le  procureur  du  roi  et  sans  autre 
forme  de  procedure ,  le  tribunal  pronon- 
cera,  sans  enoncer  de  motifs,  il  y  a  lieu  ou 
il  n’y  a  pas  lieu  a  /’ adoption.  » 


Je  ne  commenterai  point  ces  dispositions 
de  nos  lois  qui  n’imposent  aux  parens  de 
Tenfant  adulterin  que  la  seule  obligation  de 
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lui  faire  apprendre  un  art  mecanique  (code 
civil,  article  764). 

La  consequence  qui  ressort  de  ces  dispo¬ 
sitions  est  celle-ci  :  le  fils  seul  supporte  la 
culpabilite  des  auteurs  de  son  existence. 
Simple  artisan,  il  peut  expirer  de  besoin  a 
la  porte  de  l’hotel  somptueux  de  son  pere 
sans  etre  fonde  a  reclamer  de  lui  d’autres 
secours  que  l’aumone  accordee  au  men- 
diant,  comme  si  dans  le  temps  oil  nous  vi- 
vons  tout  enfant  n’avait  pas  egalement  droit 
a  l’affection  de  ses  parens,  a  leurs  soins 
et  au  partage  de  leur  fortune. 

C’est  a  vous,  monsieur,  a  reflechir  sur 
ce  que  notre  legislation  peut  avoir  sur  ce 
point  d’injuste  et  d'incomplet.  L’homme 
d’honneur  doit  trouver  un  frein  dans  son 
honneur  meme ;  les  femmes  n’ont  qu’a  le 


INTRODUCTION. 


15 


chercher  dansleur  eceur,  et  il  se  soulevera 
a  Taffreuse  pensee  d’une  mere  qui  aban- 
donne  son  enfant  et  d’un  perequi  ne  craint 
pas  de  faire  peser  sur  son  fils  tout  le  poids 
de  sa  faute. 


L’abbe  de  Latour. 


EMILE. 
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Mathilde,  une  vie  sans  affection  languit 
sans  bonheur  ;  vous  le  savez,  la  nature  ne 
m’a  pas  donne  de  parens. 

Une  sante  delicate  enleva  a  mes  premieres 
annees  la  ressource  des  jeux  et  des  distrac¬ 
tions,  etjeconnusla  tristesse  avant  de  sa- 
voir  son  nom. 

C’est,  je  crois,  en  sortant  des  bras  d’une 
nourrice  cjue  je  fus  mis  en  pension  :  mes 
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souvenirs  sont  confus ,  alteres  par  tie  lon¬ 
gues  souffrances  que  les  soins  (Tune  mere 
n’essayerent  jamais  d’adoucir. 

L’activite  demon  imagination  m’attirait 
vers  l’etude,  mais  il  y  avaitdeja  dans  mon 
existence  ce  vide  qui  desespere  le  coeur  et 
desencbante  Fesprit ,  et  ce  vide,  l’etude  ne 
le  remplissait  pas. 

A  seize  ans  seulement  je  m’expliquai  la 
cause  cFune  tristesse  qu’on  m’avait  repro- 
chee  si  souvent  comme  un  tort  que  je  Fa- 
vais  attribuee  a  mon  caractere  comme  un 
defaut. 

Le  jour  impatiemment  attendu  de  la  dis¬ 
tribution  annuelle  des  prix  dans  le  college 
etait  arrive  ;  j’obtins  le  prix  d’lionneur,  et 
le  jeune  Albert  de  Surimont  eut  le  premier 
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accessit  :  lorsqu’on  proclama  son  nom,  je 
vis  sa  mere  s’elancer  vers  lui,le  presser  sur 
son  sein  avec  transport  et  pleurer  de  bon- 
lieur...  J’eus  Tame  dechiree!  Je  compris 
alors  qu’il  manquait  a  mon  triomplie  une 
mere  pour  le  partager,  a  mon  coeur  une 
mere  pour  le  vivifier  :  le  nom  de  parens 
expira  sur  mes  levres  ,  j’allai  caclier  mes 
larmes  et  soustraire  ma  douleur  a  des 
louanges  qui  me  flaltaient  si  peu  qu’elles 
me  semblaient  une  insultante  pitie  ou  une 
amere  ironie. 

J ’ignore  si  la  piete  filiale  est  le  plus  vif 
des  sentimens,  mais  je  doute  qu’il  y  ait  des 
maux  plus  affreux  que  cette  absence  totale 
de  tous  liens,  de  toute  affection,  cette  sepa¬ 
ration  de  toute  espece  d’interets,  ce  neant 
du  coeur. 

line  famille  est  une  palriedansla  patrie, 
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et  lors  meme  qu’il  est  admis  dans  la  societe, 
rhorame  ne  sans  parens  semble  encore  s’y 
etre  glisse  furtivement  ;  qu’il  detourne  la 
tete  quand  on  demandera  son  nom  s’il 
craint  de  rencontrer  le  regard  du  mepris  ou 
le  sourire  du  dedain. 

A.  l  age  ou  lesfacultes  sont  usees,  ou  une 
experience  sterile  a  detruit  les  plus  douces 
illusions ,  l’homme  ,  en  societe  avec  son 
egoisme,  peut  rechercher  l’isolement  et  s’y 
plaire  ;  mais  a  vingt  ans  les  affections  qu’il 
faut  concentrer  creusent  Fame,  la  tourmen- 
tent  et  ne  la  remplissent  pas. 

L’homme  jete  dans  la  vie  sans  parens , 
est  dans  le  monde  sans  place  precise.  Qui 
recevra  ses  premieres  caresses? — Une  nour- 
rice  mercenaire  qui  ne  les  Ini  rendrapas; 
et  lorsqu’il  entendra  retentir  autour  de  lui 
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le  nom  de  pere  et  qu’il  demandera  le  nom 
du  sien ,  que  lui  repondra-t-on  ?  «  Vous  n’en 
avez  pas,  il  n’a  point  daigne  vous  avouer  : 
fils  adulterin  ,  la  loi  lletrit  votre  naissance 
et  vous  condamne  a  des  travaux  manuels 
qu’elle  prescrit.  » 

Grand  Dieu !  n’est-ce  point  assezdu  tour- 
ment  d’aimer  sans  pouvoir  satisfaire  ce 
premier  besoin  de  Fame?  Je  l’ai  ressenti, 
Mathilde,  cet  affreux  supplice,  et  plus  je 
souffrais  de  l’abandon  de  mes  parens,  plus 
mon  imagination  se  plaisait  a  me  les  repre¬ 
senter  recevant  les  soins,  les  caresses  qu’il 
m’eut  ete  sidoux  de  leur  prodiguer,  carun 
sentiment  appelleun  sentiment.  Vous  plain- 
drez  cet  infortune  abandonne  des  sa  nais¬ 
sance,  dont  l’amour  filial,  heurte  des  son 
premier  elan ,  ne  saisit  dans  ses  etreintes 
qu’un  regret  dechirant.  Le  cri  d’instinct 
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de  son  jeune  coeur  reclamant  des  parens  qui 
l’abandonnent,  invoquant  comme  des  bien- 
faits  la  tendresse  et  les  soins  qu’ils  lui  doi- 
vent,  le  cri  de  la  nature  est  reste  sans  re- 
ponse  et  s’ est  perdu  dans  le  silence. 

Je  le  sais,  Mathilde,le  recitd’une  grande 
infortune  interesse  l’imagination ,  mais  ce- 
lui  de  nos  chagrins  la  fatigue ,  et  si  je  vous 
entretiens  de  mes  monotones  souffrances 
c’est  moins  pour  distraire  votre  esprit  que 
pour  eclairer  votre  sensibilite. 


J’ai  fait  du  malheur  de  ma  naissance  la 
meditation  de  toute  ma  vie.  Jusqu’acejour, 
tous  les  jours  que  je  compte  se  sont  ecoules 
sans  jouissance  :  ainsi  la  jeune  plante  qui 
vegete  a  1’ ombre  deperit  sans  donner  de 
fleurs. 
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J’ai  mis  dansle  mariage  toutes  mes  espe- 

* 

ranees,  tous  mes  projets  de  bonheur  ;  Ma- 
thilde,  vousles  realiserez  :  maisjedois  vous 
en  avertir,  1’union  la  plus  fortunee  et  la 
mieux  assortie  a  des  periodes  de  sentiment 
et  des  nuances  de  felicite. 

Je  cesserai  de  vivre  avant  de  cesser  de 
croirea  votre  amour;  cette  croyance  repare 
en  cet  instant  les  torts  de  mon  existence, 
mais  cet  amour  changera  de  caractere,  mon 
amie.  L’experience  arrive  trop  tard  pour 
etre  utile,  elle  survient  comme  les  conseils 
importuns  apres  l’evenement  qui  insultent 
aux  regrets  par  leur  impuissance  et  trou- 
blentla  douleur  par  leur  orgueil. 

Ne  vous  effrayez  pas  ,  Mathilde :  deux 
cceurs  comme  les  notres  out  irioins  besoin 
de  desirs  que  de  confiance,  et  ce  que  le  plai- 
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sir  perd  en  vivacite,  le  sentiment  le  retrouve 
en  energie. 

L’amour  qui  s’exalte  par  les  desirs  s’use 
facilement  par  la  jouissance,  mais  le  senti¬ 
ment  qui  le  suit  dans  le  mar i age  est  un 
sentiment  mixte  qui  a  tout  le  charme  de 
l’amitie  sans  exclure  aucuns  des  privileges 
de  l’amour  ;  c’est  une  sympatliie  qui  s’eta- 
blit  sur  l’estime,  se  resserre  par  l’intimite, 
s’inspire  par  le  devouement  et  subsiste  par 
cette  communaute  si  douce  d’affections , 
d’interets  et  de  devoirs. 

Ce  dernier  mot ,  mon  amie,  renferme 
tout  le  secret  du  bonheur.  Je  ne  suis  pas 
severe,  j’excuserais  une  erreur  de  majeune 
epouse,  mais  le  remords  ne  pardonne  j>as  , 
et  souvent  c’est  moins  la  fautequ’il  fautde- 
plorer  cpie  les  funestes  consequences  qui 
la  suivent. 
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Mon  existence  vous  offrira  la  preuve  de 
cette  assertion.  Vous  saurez  tout,  Mathilde, 
car  la  confiance  cpii  n’est  pas  entiere  est 
moins  utile  qu’elle  n’est  dangereuse. 

11  est  de  certaines  epoques  qui  ne  justi- 
fient  ni  les  ecarts  ni  les  exces,  mais  qui  les 
excusent.  Apres  les  moeurs  en  deliors  du 
siecle  de  Louis  XIV  sont  venus  les  temps 
de  la  regence  et  de  Louis  XV,  oil  le  viceet 
la  debauche  s’enorgueillissaient  de  leur  pu¬ 
blicity  ;  puis  le  regne  de  l’infortune  roi  qui 
reforma  le  scandale  d’une  morale  effrenee, 
mais  laissa  subsister  cette  frivolite,  cette 
inconsequence  qui  preparaient  une  ter¬ 
rible  catastrophe. 

La  revolution  francaise  exalla  les  idees, 
excita  les  passions;  mais  ce  temps  de  delire, 
propre  a  feconder  les  verlus  brillantes  et 
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patriotiques,  n’etait  pas  favorable  aux  ver- 
tus  modestes  et  domestiques. 

Ma  mere,  trop  jeune,lorsqu’elle  se  maria, 
pourse  penetrerfortement  de  ses  nouveaux 
devoirs,  dut  s’egarer  et  se  perdre  en  sui- 
vant  les  vacillations  d’une  morale  sans  prin- 
cipes  fixes,  en  s’exposant  a  la  contagion  de 
funestes  exemples. 

Un  autre  que  son  mari  fut  mon  pere; 
sans  doute  elle  s’abusa  sur  la  gravite  d’une 
pareille  faiblesse,  sur  les  consequences  d’une 
telle  faute,  et  crut  satisfaire  a  toutes  les  obli¬ 
gations  que  lui  imposait  le  monde  en  ca- 
cliant  soigneusement  ma  naissance. 

Je  fus  devoue  a  l’opprobre  et  a  l’aban- 
don  ;mais,Matliilde,  m’est-il  permis  encore 
de  me  plaindre  ? 
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Le  bonheur  adoucira  un  caractere  aigri 
par  les  souffrances  d  un  orgueil  blesse,  qui 
m’eloigne  d’une  societe  ou  je  ne  suis  ja¬ 
mais  a  ma  place,  et  cedes  d  un  coeur  exi- 
geant  qui  repousse  comme  insuffisantes  les 
avances  de  l’amitie. 


Un  matin,  le  proviseur  du  college  me 
fit  appeler  :  «  Vos  etudes,  me  dit-il,  sont 
finies  ;  vous  etes  libre.  —  Libre!...  repe- 
tai-je ,  et  des  larmes  roulaient  dans  mes 
yeux.  —  Venez,  reprit-il,  revenez  tantot 
cliez  moi,  nous  causeronsplusa  l’aise;  j’ai 
des  papiers  a  vous  remettre.  »  II  me  quitta. 

Cette  liber te  qu’on  me  promettaiteffrayait 
mon  esprit  ;  je  me  la  representais  comme 
un  desert  immense  dans  lequel  on  voulait 
me  perdre.  C’etait  la  premiere  fois  peut-etre 
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que  son  aspect  n’avait  pas  console  un  mal- 
lieureux. 

Ballotte  entre  une  esperance  et  un  flot 
de  craintes,  mon  cceur  etait  oppresse ;  je  de- 
vance  l’heure  indiquee,  j’entre  cliezle  pro- 
viseur;  il  s’assied,  en  me  xoyant,  au  coin 
de  sa  cheminee  ,  rn’invite  a  l’imiter  ,  me 
parle  de  mes etudes,  d’Horace  etde  sa  philo- 
sophie  ;  je  reponds  sans  comprendre.  Get 
entretien  semblait  rembarrasserautantque 
moi;  enfin  il  se  levebrusquement,  vacher- 
cher  quelques  papiers  qu’il  rapporte,  re- 
vient  et  se  rassied  pres  de  moi. 

«  Voila,  me  dit-il,  une  inscription  de 
rente  de  deux  mille  francs  qui  fut  deposee 
entre  mes  mains  par  les  personnes  qui  vous 
amenerent  dans  ce  college.  Cette  somme 
annuelle  suffisait  aux  frais  de  votre  ins- 
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traction  et  de  votre  entretien;  vous  en 
avez  des  a  present  la  jouissance  et  la  dis¬ 
position.  Voici  votre  acte  de  naissance.  » 

Ce  que  je  ressentis  a  ce  mot  de  naissance, 
je  ne  puis  le  dire.  Je  saisis  cetacte  en  trem- 
blant,  je  le  parcourus  avec  trouble.  Ma 
mere  avait  derobe  son  nom  sous  un  nom 
suppose  et  mon  perene  s’etait  pas  fait  con- 
naitre.  Je  mecroyais  orphelin;  j’appris  qu’il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  douloureux 
que  la  perte  de  ses  parens,  c’etait  leur  aban¬ 
don.  II  y  a  des  souvenirs  penibles  qu’il  est 
douloureux  de  redemander  au  passe  ;  mais, 
Mathilde,  mon  devoir,  apres  le  serment 
solennel  qui  doit  vous  unir  a  moi,  est  de 
proteger  votre  inexperience  et  d’instruire 
votre  ame,  si  naive  et  si  belle,  des  dangers 
qu’elle  devra  surmonter.  Seduite,  enivree 
par  ces  hommages  fades  et  trompeurs  dont 
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elle  est  toujours  l’objet,  une  femme  se  dis- 
simule  facilement  le  tort  de  la  coquetterie, 
le  crime  de  l’adultere,  et  croit  avoir  repare 
le  malheur  d’une  faiblesse  parce  qu’elle  en 
a  derobe  la  lionte. 

Amie,  ce  mot  d’adultere  est  nouveau  pour 
vous  :  je  n’ai  point  hesite  a  le  prononcer. 
Cette  expression  peut  etre  reprouvee  parle 
gout,  mais  la  verite  n’est  utile  quelorsqu’elle 
est  sans  voile,  comme  le  vice  n’est  dange- 
reux  qu’autant  qu’il  se  couvre  d’un  mas¬ 
que.  Alors  meme  que  la  faiblesse  d’une 
femme  n’est  qu’un  oubli  simple  de  ses  de¬ 
voirs  et  de  ses  sermens,  la  delicatesse  la  fle- 
trit,  la  morale  la  condamne,  laloi  la  punit. 
.lugez,  Matliilde,  lorsque  de  cette  union  cou- 
pable  il  nait  un  enfant,  a  quelle  extremite 
sa  mere  est  reduite !  Placee  entre  les  devoirs 
d’epouse  et  ceux  de  mere,  sacrifiera-t-elle 
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ce  fils  a  sa  reputation,  son  mari  a  ce  fils  ? 
Osera-t  elle  1’introduire  parmi  ses  autres 
enfans?  Non  :  le  malheureux  sera  aban¬ 
donee,  abandonne  ades  soinsmercenaires, 
ou  abandonne  dans  un  hospice.  Et  croyez- 
'vous,  Matliilde,  que  de  jeter  dans  la  vie, 
‘sans  soutien,  sans  nom,  sans  affection,  pour 
l’instruire ,  le  proteger,  un  enfant  inno¬ 
cent  de  sa  naissance,  ne  soit  qu’une  faute 
grave  que  nos  moeurspallient?  Cette  victime 
condamnee  au  plus  triste  abandon  n’enten- 
dra  jamais  le  nom  de  parens  sans  un  retour 
de  souffrance  et  de  lionte  sur  elle-meme 
et  sans  ressentir  combien  est  incomplete 
une  pareille  existence ! 

Les  pensees  les  plus  a  meres  accablaient 
mon  cceur  tandis  que  le  respectable  abbe 
cherchait  des  paroles  de  consolation,  sans 
trouver  d’autres  mots  que  ceux  de  courage 
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et  d’esperance;  enfin  il  me  demanda  line 
decharge  des  objets  qu’il  me  remettait  et 

me  pria  de  la  signer .  La  douleur  est  in- 

juste  et  passionnee :  «  Vous  voulez  une  de- 
charge,  repetai-je  avec  ironie;  la  voila.  » 
Et  je  dechirai  actes  et  quittance.  <<  Vous 
connaissez  sans  doute  mes  parens;  portez- 
leurces  lambeaux;qu’ils  sachent  qu’il  n’esL 
pas  besoin  de  recu  pour  la  honte,  que  c’est 
un  de  cesbienfaitsdont  le  ressentiment  s’ac- 
(juitte  mieux  que  la  reconnaissance.  » 

Je  me  preparais  a  sortir : 

«  Restez, »  me  dit  l’abbe  La  tour  avec  cette 
expression  d  une  sensibilite  profonde  qui 
clierclie  a  se  cacber  sous  Y accent  de  la  di- 
gnite . 

Je  restai. 
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«  Ce  que  vous  venez  de  faire,  reprit-il, 
peut  aisement  se  reparer  :  ce  sont  de  sim¬ 
ples  extraits  qu’il  sera  facile  de  se  procurer ; 
je  m’en  charge.  Vous  n’avez  pas  reflechi, 
car,  sans  ressources  dans  le  monde,  quels 
secours  accepterez-vous  si  vous  rejetez  ceux 
de  vos  parens?  Les  protecteurs  seront  diffi- 
ciles  et  les  amis  seront  rares  si  vous  n’en 
croyez  jamais  que  le  premier  mouvement 
de  l’orgueil  :  ce  n’est  point  un  reproche 
que  je  vous  adresse,  Emile,  c’est  un  conseil 
que  je  vous  donne.  Croyez-en  mon  expe¬ 
rience,  acceptez  ce  qu’ils  vous  offrent ;  ce 
n’est  ni  un  bienfait  ni  un  dedommagement 
qu’ils  vous  accordent,  c’est  un  devoir  qu’ils 
remplissent.  —  Vous  savez  leur  nom  ?....  » 
Et  mon  visage,  a  cette  simple  question, de- 
vint  pourpre  de  honte : «  C’est  un  secret  qui 
m’est  confie,  me  repondit-il  en  me  pres- 
sant  la  main,  et  il  ajouta  «  :  Lorsque  vous 
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serez  dans  le  monde ,  si  vous  avez  jamais 
besoin  de  mes  conseils  ou  de  moi-meme , 
venez  me  trouver  avec  confiance;  je  vous 

suis  attache . Mais  il  faut  distraire  votre 

ame,  votre  imagination.  Dites-moi,  que 
comptez-vous  devenir,  et  quel  etat  vous 
plairait?  —  Je  n’y  ai  jamais  reflechi ,  mon¬ 
sieur  :  quand  la  douleur  absorbe  les  facul- 
tes?  on  ne  cherche  pas  les  remedes,  on  les 
evite.  —  Le  decouragement  est  le  plus  grand 
de  tous  les  maux  ;  il  use  l’ame  en  lui  enle- 
vant  l’esperance  et  l’energie  :  ne  vous  lais- 
sez  pasabattre,  revenez  souvent  me  voir; 
nous  reflechirons  ensemble  a  ce  qu’il  con- 
vient  de  faire  pour  assurer  votre  bonlieur.  » 

Ce  mot  de  bonheur  est  un  mot  bien  ex¬ 
traordinaire  ;  il  se  place  sur  toutes  les  levres, 
se  mele  a  toutes  les  souffrances  et  n’est  sou¬ 
vent  qu’une  infortune  de  plus,  car  il  ravit 
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a  la  resignation  sa  force  passive  et  ne  laisse 
le  plus  souvent  a  qui  le  prononce  que  l’al- 
ternative  entre  le  desir  et  le  degout. 


' 


Les  ames  passion nees ,  les  imaginations 
ardentes  ont  un  caractere  mysterieux  que 
la  foule  juge  sans  le  comprendre  ;  elle 
nomme  dedain  la  reserve  des  sentimens 
profonds  et  appelle  insensibilite  les  dehors 
froids  sous  lesquels  ils  concentrent  leur 
vivacite. 


11  n’appartient  qua l’amour d’une femme 
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de  comprendre  ces  restrictions  infinies 
d’une  extreme  sensibilite,  ces  bizarreries 
des  caracteres  en  dedans ,  de  deviner  a  tra- 
vers  le  sourire  amer  Femotion  douce  qui 
se  derobe;  Mathilde,  il  faut  etre  aime  pour 
livrer  l’intime  secret  de  son  ame. 

Je  parus  dans  le  monde;  on  trouva  de 
l’importance  dans  ma  reserve,  de  la  fierte 
dans  ma  politesse  ;  on  conjectura  de  mon 
silence  que  j’avais  peu  d’esprit,  de  mon  air 
silencieux  que  je  devais  avoir  des  preten¬ 
tions,  et  je  fus  accuse  d’insensibilite  parce 
que  je  repoussais  des  demi-sentimens  qui 
peu  vent  resserrer  les  liens  delasociete, 
mais  non  suffire  a  mon  coeui*. 

Mon  coeur  est  exigeant,  et  pour  etre  heu- 
reux  il  faut  qu’il  puisse  croire  que  le  bon- 
heur  qu’il  eprouve  est  la  moitie  de  celui 
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qu’il  donne.  Quels  que  soient  leurs  noms, 
tous  les  sentimens  le  tourmentent  s’ils  ne 
sont  complets ;  mais  une  affection ,  pour 
lui  suffire,  n’a  besoin  que  d’etre  absolue. 

Mon  coeur  n’aurait  rien  demande  de  plus 
si  la  nature  m’avait  donne  une  mere,  une 
mere  dont  mon  existence  eut  comble  tous 
les  desirs  et  dont  le  bonheur  eut  ete  l’objet 
de  tous  mes  soins.  Mathilde,  avant  de  vous 
connaitre,  si  une  femme  m’avait  dit  :  «Je 
vous  aime,  votre  amour  est  necessaire  a 
mon  existence  ,  »  cette  femme  ,  je  l’eusse 
adoree  d’amour  et  de  reconnaissance  ;  ce- 
pendant  la  reconnaissance  a  fatigue  mon 
ame  :  un  sentiment  qu’on  eprouve  seul  est 
toujours  penible,  a  moins  qu’il  ne  supplee 
toutes  les  affections,  comme  l’egoisme. 


Quelle  pensee  plus  desesperante  que  celle 
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d’etre  condamne  a  une  seclie  gratitude  en 
retour  d’une  bienveillance  commune  qui 
pourfaire  oublier  la  honte  d’une  naissance 
en  rappelle  sans  cessela  misere. 

Elle  est  toujours  la  cette  pensee ;  elle  do- 
mine  toutes  mes  idees,  absorbe  toutes  mes 
esperances.  Une  pitie  qui  m’accable  n’apas 
besoin  de  m’y  ramener.  Je  ne  m’abuse  pas, 
ce  n’est  point  seulement  unprejugequi  fle- 
trit  et  desole  une  naissance  illegitime  :  la 
morale  est  la  loi  de  la  conscience,  on  ne  l’ou- 
trage  pas  impunement.  Les  families  sont 
solidaires,  et  l’on  a  vu  le  chatiment  se  per- 
petuer  avec  les  generations.  Tot  ou  tard 
cette  loi  severe  rejette  ceux  qui  la  violent 
entre  le  remords  ou  le  malheur. 

J’ignore  s’il  est  des  infortunes  qui  don- 
nent  du  tact,  comme  il  en  est  qui  hatent 
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l’experience,  mais  je  crois  avoir  compris 
le  monde  avant  qu’il  m’ait  appris  a  le  con- 
naitre. 

Ce  langage  double  qu’il  se  cree  est  facile 
a  penetrer.  Des  mots  qui  sont  susceptibles 
de  toutes  les  interpretations  peuvent  s’a- 
dresser  a  toutes  les  personnes ;  leur  vague 
laisse  libres ,  et  ceux  qui  les  adressent  et 
ceux  qui  les  recoivent,  d’attacher  a  la  plu- 
part  de  ces  banales  expressions  la  pensee 
qui  leur  plait  comme  de  leur  attribuer  le 
sens  qui  leur  convient. 

En  entrant  dans  le  monde,  chacun  affecta 
de  protester  de  l’interetquejeluiinspirais  ; 
mais  le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles 
ne  dut  me  laisser  aucun  doute;  j’aurais  pre- 
fere  qu’onme  repetat  centfois:  «  Vousme- 
ritez  la  pitie,  »  et  qu’on  m’epargnat  ces  me- 
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nagemens  qui  soulevaient  tout  mon  etre  et 
me  forcaient  de  le  contenir. 

Les  hommes  manquent  rarement  d’un 
esprit  vulgaire  et  d’une  bonte  commune  , 
mais  ce  n’est  jamais  sans  etre  tente  de  les 
leur  reprocher  comme  des  defauts  qu’on 
leur  accorde  ces  qualites. 

La  delicatesse  a  de  1  "elevation  et  de  la 
simplicity  comme  tout  ce  qui  est  sublime  ; 
la  delicatesse  est  le  genie  du  cceur.  Je  ne 
connais  que  vous,  Mathilde,  qui  paraissiez 
ressentir  de  la  reconnaissance  pour  un  bien- 
fait  que  vous  faites  agreer;  vous  seule  aussi 
etiez  digne  de  vous  charger  de  mon  bom 
heur  et  capable  de  le  faire.  Je  le  sais,  vous 
vous  attachez  par  les  sacrifices  que  vous 
faites  :  mon  coeur  etait  vierge  defections, 
vous  etes  Lobjet  du  premier  sentiment  qu’il 
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ait  eprouve  !  Mais  cette  proscription  qui 
desole  mon  existence  ne  cessera  entierement 
que  lorsque  j’aurai  des  enfans  ;  je  le  sens, 
j’ai  besoin  de  recevoir  le  nom  de  pere  pour 
oublier  que  le  nomde  fils  ne  me  fut  jamais 
donne. 

J’ai  ete  bien  malheureux,  Mathilde,  et 
cependant  cette  situation  dont  je  gemis  a 
ete  quelquefois  l’objet  de  l’envie.  Le  bon- 
lieur  est  moins  dependant  des  circonstances 
que  du  caractere  ;  j’aivu  desirer,  comme 
une  precieuse  independance  ,  ce  funeste 
avantage  de  n’appartenir  a  rien.  L’hom- 
me  perdu  dans  un  desert  est-il  moins  a 
plaindre  que  riiomme  retenu  dans  une 
prison  ?  et  la  liberte  existe-t-elle  dans  l’ab- 
sence  de  tous  les  liens,  dans  l’isolement  de 
tous  les  interets  ? 

Je  ne  le  crois  pas,  jene  crois  pas  davan- 
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tage  que  Ton  puisse  etre  heureux  quand  le 
seul  mot  de  famille ,  prononce  devant  vous, 
vous  expose  a  cette  honte  dont  la  raison 
fait  justice,  mais  dont  le  front  se  defend 
plus  difficilement ,  et  reduit  le  coeur,  mort 
d’indifference,  a  ne  se  ranimer  que  pour  des 
regrets,  ainsi  que  ces  malades  epuises  par 
une  maladie  lente  ne  se  rattachent  a  l’exis- 
tence  que  par  la  vivacite  de  la  douleur.  Si 
je  parais  rechercher  ces  souvenirs  de  mes 
souffrances  avec  trop  de  soin ,  c’est  pour 
mieuxjouir  du  bonheur  que  j’espere.  J’ai 
besoin  de  tracer  ces  lignes  afin  de  remplir 
ce  long  espace  de  temps  qui  me  separe  en¬ 
core  du  jour  ou  vous  serez  toute  a  moi, 
Mathilde  :  nous  les  relirons  ensemble.  Les 
heures  les  plus  lentes  sont  toujours  celles 
que  l’ardeur  des  desirs  cherclie  a  precipi- 
ter ;  le  plaisir  a-t-il  done  un  eperon  qui 
presse  la  fuite  du  temps,  et  l’attente  pos- 
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sede-t-elle  une  entrave  pour en  ralentir  la 
course  ? 

Mathilde,  tous  mes  efforts  sont  vains  pou  r 
hater  le  moment  qui  doit  nous  unir ;  loin  de 
vous,  mon  imagination  reflete  votre  image  et 
anime  votre  pensee  :  je  contemple  vos  traits 
mobiles,  je  donne  a  votre  physionomie  l’ex- 
pression  du  bonheur.  Je  veux  le  croire,  un 
sentiment  doux  a  place  sur  vos  levies  ce 
sourire  si  plein  de  charmes  et  de  confiance 
qui  penetre  Tame  d’une  sorte  de  delices. 
Jamais  les  passions  ne  fletriront  ce  gracieux 
sourire;  le  malheur  lui-meme  le  respecte- 
rait.  Etces  yeux  d’un  bleu  celeste,  oil  tous 
les  sentimens  les  plus  doux  se  voilent  a 
demi  sousdes  cils  si  noirs;  jele  sens,  ce  re¬ 
gard,  il  a  de  Tesprit,  de  la  bonte,  il  revele- 
rait  le  secret  de  votre  caractere  si  des  qua- 
lites  qui  seduisent  Eindifference  pouvaient 
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n’etre  pas  appreciees  par  l’amour.  Qu’est- 
ce  done  que  la  vie  de  l’amour,  si  ce  ivest 
le  desir  de  penetrer  dans  Tame  qui  anime 
une  seconde  existence ,  d’y  recherclier  ces 
nuances  delicates  qu’un  sentiment  passion- 
ne  peut  seul  decouvrir,  de  les  analyser  en¬ 
core  et  de  lesrevetirde  ce  colorisseduisant 
auquelTimagination  d’unamant  peutseule 
donner  tout  son  eclat. 

Je  n’ose  l’avouer,Mathilde,  mais  vous  me 
semblez  parfaite ;  et  cependant  je  mets  a 
vous  cliercher  un  defaut  autant  d’attention 
que  j’en  prendrais  a  decouvrir  dans  un  ami 
une  qualite  nouvelle. 

Lorsqu’on  vous  reproclie  une  partialite 
trop  grande  pour  ceux  que  vous  aimez,  peut- 
etre  est-ce  1’exces  d’une  qualite,  mais  l’il- 
lusion  m’abuse,  je  n’y  puis  voir  un  defaut; 
si  Ton  nomme  un  tort  cette  extreme  sensi- 
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bilite  qui  p'orte  indistinctement  votrecoeur 
a  la  compassion  pour  toutes  les  souffrances 
et  vous  donne  des  larmes  pour  toutes  les 
infortunes,  c’est  un  tort  que  j’aime ;  et  si 
tous  les  sentimens  que  l’on  vous  temoigne 
vous  inspirent  une  sorte  de  retour,  ce  n’est, 
Matliilde,  qu’un  heureux  penchant  de  votre 
coeur  a  la  reconnaissance,  dont  on  exagere 
les  dangers  ;  c’est  a  mon  amour  d’ailleurs 
qu’il  appartient  de  prevenir  les  consequen¬ 
ces  qui  pourraient  resulter  de  cette  faiblesse 
qu’on  attribue  a  votre  caractere. 

L’evenement  qui  decidera  de  notre  union 
vous  rendra  riche,  vous  pourrez  satisfaire 
votre  generosite;  mais  c’est  precisement 
aux  etres  les  plus  sensibles  que  les  vaines 
jouissances  du  luxe  sont  le  moins  necessai- 
res,  et  les  dons  ne  ruinent  jamais.  Cet  art 
que  vous  possedez  de  faire  accepter  sans 
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avoir  jamais  l  air  cle  donner,  de  secourir  le 
malheur  sans  outrager  sa  fierte,  et  de  par- 
tager  avec  celui  qui  recoit  le  bienfait  une 
moitie  de  sa  reconnaissance,  vous  embellit 
trop  a  mes  yeux  pour  que  je  vous  accuse 
de  prodigalite. 

Mathilde,  vos  succes  me  feront  aimer  le 
monde  :  il  ne  peut  vous  etre  indifferent,  el 
lorsqu’on  admire  l  elegance  de  votre  taille, 
I’ expression  delicate  de  votre  cliarmante 
figure,  lorsqu’on  loueles  charmes  de  votre 
esprit  ,  cette  grace  infinie  que  vous  avez 
dans  tons  les  traits,  dans  tons  les  rnouve- 
mens  et  que  vous  mettez  dans  toutes  vos 
paroles,  ce  n’est  pas  votre  vanite  qui  est  le 
plus  doucement  satisfaite...  de  pareilles 
louanges  ne  sont  qu’un  encens  gl  ossier  qui 
brule  sansparfum;  mais  en  deposant  sin¬ 
ce  papier  mes  souvenirs,  mes  esperances, 
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ii  me  semble  que  je  ne  puis  trop  souvent 
ramener  votre  pensee  sur  les  funestes  effets 
cle  la  seduction.  La  sensibilite  entraine 
inoins  de  femmes  que  la  vanite  n’en  abuse : 
r adulation  devient  bien  vite  un  besoin  et 
la  coquetterie  une  habitude. 

On  recherche  les  hommages,  on  se  lasse 
des  succes  ;  la  resistance  irrite  plus  l’amour- 
propre  que  la  sou  mission  ne  le  satisfait;  et, 
soit  par  depit  ou  par  entrainement,  on  se 
livre  soi-meme  sans  trouver  plus  de  bon- 
heur  dans  une  faiblesse  qui  compromet 
deux  destinees,  qui  outrage  tous  les  devoirs 
et  que  nos  moeurs  refusent  maintenant 
d’excuser  en  lui  enlevant  le  pretexte  de 
passion  irresistible. 

On  s’indigne  en  reflechissant  que  ce  n’est 
qu’a  des  sentimens  ou  plutotqu’a  des  idees 
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de  quelques  jours,  que  la  mode  appelle 
tan  tot  une  occupation ,  tan  tot  un  caprice  ou 
une  distraction ,  que  la  plupart  des  enfans 
adulterins  doivent  le  malheur  de  leur  exis¬ 
tence.  Matbilde,  ons’indigne  en  yreflechis- 
sant;  mais  dans  l’ivresse  de  la  coquetterie, 
lorsque  l’imagination  d’une  femme  est  ex- 
citee,  les  devoirs  ne  lui  paraissent  plus 
qu’un  prejuge  dont  la  raison  doit  s’affra ri¬ 
ch  ir  ou  qu’un  mot  ridicule  qu’il  serait  de¬ 
place  de  repondre  aux  discours  pressans  et 
captieux  d’une  seduction  interessee. 


Je  ne  hais  pas  les  hommes ;  je  ne  saispas 
si  je  les  meprise,  mais  il  me  semble  que  pour 
les  aimer  il  faut  etre  indifferent  et  moins 
ce  quel’on  nomme  heureux  que  ce  quel’on 
devrait  nommer  content. 

Ilya  deux  sortes  de  bonheur,  le  bonheur 
deposition etlebonbeurde sentiment :  l’un, 
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pour  ainsi  dire,  est  social,  l’autre  in  time.  Le 
bonheur  que  Ton  trouve  soi-meme  dans 
son  coeur,  dans  sa  conscience,  est  absolu; 
celui  qui  se  borne  a  la  vanite  et  aux  besoins 
satisfaits  n’est  qu’un  bonheur  relatif. 

L’homme  content  est  un  homme  bien 
etabli  dans  la  vie,  qui  jouit  de  tous  les 
avantages  materiels  que  lui  offre  un  sort 
qui  suffit  a  ses  desirs;  l’homme  heureux, 
tel  que  je  le  comprends  d’apres  moi-meme, 
est  plus  difficile  a  analyser  :  pour  lui,  jouir 
c’est  sentir  profondement ,  et  son  ame, 
cette  seconde  existence  mysterieuse,  ne  de- 
vra  rien  avoir  a  envier  a  son  imagination. 
L’homme  content  recherche  la  societe; 
1’homme  heureux  se  retire  en  lui-meme  , 
car  le  bruit  importune  egalement  les  dou- 
leurs  et  les  felicites.  Le  langagede  la  foule 
a  je  ne  sais  quoi  qui  fait  mal  a  l’imagi- 
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nation  lorque  l’idee  fixe  d’un  sentiment 
passionne  ou  d’une  emotion  profonde  la 
preoccupe  et  la  domine. 

A  vingt  ans,  le  monde  est  un  tableau 
dont  on  n’apercoit  que  le  vernis  brillant; 
a  cet  age,  le  monde  m’avait  deja  degoute. 
11  semble  que  dans  ce  desert  populeux  l’iso- 
lement  soit  plus  complet  et  plus  penible 
que  lorsqu’on  est  seul  avec  soi-meme  :  re¬ 
tire  et  solitaire,  je  fus  plus  fibre  si  ce  n’est 
plus  lieureux.  Un  besoin  ardent  d’aimer 
entrainait  mon  imagination  vers  des  pen- 
sees  qui  la  desolaient ;  je  me  plaisais  a  loisir, 
comme  pour  me  desesperer,  a  me  repre¬ 
senter  l’ideal  du  sentiment.  J’unissais  par 
la  plus  intime  confiance  deux  etres  doues 
de  qualites  nobles  et  genereuses  ;  je  ne  leur 
donnais  a  tous  les  deux  qu’une  ame,  qu’un 
desir,  qu’une  esperance,  qu’un  regard.  Ce 
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tableau  ne  sachevait  jamais  sans  qu’une 
larme,  en  s’echappant  de  mes  yeux,  rame- 
nat  mes  reflexions  sur  moi-meme  et  sur  le 
vide  de  mon  pauvre  coeur.  Cruel  retour ! 
dans  eette  sorte  de  delire,  je  nommais  a 
haute  voix  ma  mere,  j’appelais  une  femme, 
mes  bras  s’ouvraient  avec  instinct,  se  recroi- 
saient  avec  douleur.  J’appelais  une  femme 
avec  une  si  fervente  naivete  qu’aucune  cer- 
tainement  n’y  eut  resiste  si  j’avais  pu  lui 
dire  :  «  Je  yous  aime, »  comme  je  lui  aurais 
dit  :  «  Aimez-moi.  »  Mais  tout  est  confu¬ 
sion,  desordre  dans  mon  existence,  parce 
qu’elle  est  placee  pour  ainsi  dire  en  dehors 
la  nature  par  les  lois ;  je  n’appartiens  a 
aucune  classe  de  la  societe  :  les  classes  ele- 
vees,  oil  se  comptent  les  generations,  oil  se 
pressent  les  honneurs,  me  rejelteraient 
avec  dedain  si  j’aspirais  a  m’introduire 
dans  leurs  castes  privilegiees :  le  sentiment 
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d’orgueil  que  donne  l’education  m’eloigne 
des  derniers  rangs  de  cette  foule  que  la 
misere  avilit,  que  Y ignorance  degrade.  11 
reste  une  classe  intermediate,  mais  est-il 
facile  de  s’y  faire  admettre?  La,  dans  cette 
classe  moyenne,  la  superiorite  n’appar- 
tient  pas  seulement  au  merite,  comme  le 
disen t  hautement  les  partisans  de  l’egalite  : 
on  y  conteste,  il  est  vrai,  les  avantages 
d’une  naissance  antique,  mais  on  y  accorde 
tout  a  l’influence  de  la  fortune,  quelque 
honteuse  que  puisse  etre  son  origine.  Ces 
niveleurs  qui  veulent  abattre  tous  ceux  qui 
s’elevent  au-dessus  d’eux,  qui  declament 
avec  emphase  contre  l’orgueil  d’une  an- 
cienne  noblesse  genereuse  et  polie  qu’ils 
envient,  mais  qu’ils  n’imitent  pas,  refoulent 
avec  insolence  dans  leur  petite  vanite  ceux 
(jue  le  sort  ou  l’indigence  placent  sociale- 
ment  au-dessous  d’eux.  Quand  on  entre 
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dans  le  monde  sans  famille,  sans  fortune  et 
sans  etat,  il  faut  attendre  tout  son  bonheur 
de  son  caractere  on  compter  liardiment 
sur  le  hasard  pour  ne  pas  se  decourager 
de  la  vie  au  premier  apercu  et  des  hom- 
mes  au  premier  abord. 

Les  sentimens  doivent  necessairement  se 
ressentir  de  tout  ce  qu’une  telle  position  a 
de  faux,  de  perplexe  et  de  malheureux. 
Comment  livrer  son  cceur  a  une  affection 
passion  nee,  quand  tous  les  sentimens  sont 
resserres  dans  le  cercle  etroit  des  conve¬ 
nances  de  Famour-propre  ou  de  Finteret  ? 
Et  lorqu’on  ne  possede  de  dot  a  offrir  que 
le  malheur  d’une  naissance  qu’on  crain t 
d’avouer,  la  delicatesse  peut-elle  seulement 
risquer  d’encourirle  soupcon  de  seduction 
interessee?  Get  odieux  soupcon  enleve  a  la 
premiere  pensee  d’amour  son  cbarme,  et 
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au  coeur  sa  confiance.  «J’aime!»  ce  mot 
si  doux  a  dire,  si  doux  a  repeter ,  si  eni- 
vrant  a  entendre,  est  interdit;  on  n’ose  pas 
le  prononcer  le  premier,  dut  cette  reserve 
de  l’honneur  etre  faussement  interpretee, 
appelee  sottise  ou  secheresse  du  coeur. 

Telles  peuvent  etre  les  consequences 
d’une  faute  originelle  qu’elles  s’etendent  a 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  pesent 
sur  nos  sentimens  comme  sur  nos  actions. 

Notre  existence  se  compose  de  details  de 
tous  les  installs,  qui,  pour  la  plupart  des 
liommes,  sont  toute  la  vie,  car  ils  ont  cons- 
tamment  pour  objet  nos  besoins  et  nos 
plaisirs ;  mais  ces  details  disparaissent  dans 
l’ombre  et  ne  sont  plus  que  les  accessoires 
au  tableau  quand  un  sentiment  est  assez 
puissant  pour  nous  les  faire  oublier  :  une 
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moitie  de  la  mince  fortune  queM.  de  Latour 
m’avait  persuade  d’accepter  de  la  part  de 
mes  parens  etait  deja  depensee  sans  (jue 
je  m’en  fusse  apercu,  sans  que  j’y  eusse 
reflechi. 

4 


Jete  dans  le  monde  sans  experience,  j’i- 
maginai,  en  voyant  taut  d’hommes  tenir  si 
fortement  a  la  vie,  qu  elle  devait  avoir  bien 
des  charmes.  Et  moi  aussi,  je  me  creai  des 
gouts,  des  desirs  et  des  caprices ;  mais  en 
les  satisfaisant ,  je  n’en  trouvai  pas  moins 
de  vide  dans  mon  existence ,  et  au  milieu 
du  tourbillon,  je  n’en  etais  pas  moins  seul. 
Je  depensais  F argent  sansutilite,  sansjouis- 
sance  et  sans  regret,  sans  autre  but  que 
de  depenser;  je  donnais  sans  que  cela  me 
coutat  et  sans  me  trouver  plus  heureux. 
J’ai  besoin  d’etre  aime  pour  ressentir  de 
l  orgueil,  comme  pour  avoir  de  la  vanite 
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j’ai besoin  d’etre  excite  par  le  desir  de  plaire ; 
le  plaisir  de  me  mesurer  de  faste  et  de  luxe 
avec  des  etrangers  m’importe  peu.  Mon 
existence  toute  passive  s’ use  dans  les  entra- 
ves  qui  la  genent ;  l’ambition  ne  tourmente 
mon  esprit  que  pour  augmenter  mon  de- 
couragement,  et  quand  tout  me  faisait 
un  devoir  de  tenter  un  effort  pour  sortir 
d’une  fausse  position,  je  cedais  a  tous  les 
obstacles  que  j’entrevoyais  et  je  retombais 
accable. 

En  moins  d’une  annee,  j’avais  depense 
vingt  mille  francs  ;  je  songeai  sans  effroi  a 
une  reforme  /et  de  tous  les  projets  que  je 
fis  ce  fut  le  seul  que  j’executai.  11  me  restait 
encore  environ  mille  francs  de  rente  :  j’a¬ 
vais  cette  fierte  qui  tient  plus  a  l’inexpe- 
rience  qua  l’elevation  du  caractere  ;  je  re- 
ioIus  de  conserve!*  mon  independance  et  de 
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lie  rien  devoir  a  personne.  Je  me  proposais 
d’aller  au  fond  d’une  province,  caclier  mon 
existence  dans  une  retraite  ignoree  et  pai- 
sible;  je  leurrais  mon  imagination  de  toutes 
Jes  illusions  champetres,  de  tons  les  plaisirs 
agricoles :  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  re- 
tient  1’homme  non-seulement  dans  sa  pa- 
trie,  mais  encore  aux  lieux  qui  l’ont  vu 
naitre ,  et  ce  lien  doit  avoir  bien  de  la  force, 
puisque,  sans  famille  et  sans  patrimoine,  je 
ne  parvins  point  a  le  rompre.  Peut-etre 
aussi  une  pensee  me  retenait-elle  etme  flat- 
tais-je  en  secret  de  retrouver  un  jour  mes 
parens  dans  l’endroit  meme  ou  ils  m’avaient 
abandonne. 

Ma  resolution  etait  prise.  J’etais  las  de 
ccs  folies  faites  avec  premeditation ,  de  ces 
distractions  qu’il  fallait  cliercher  avec  tant 
de  peine,  de  ces  plaisirs  dont  on  devient 
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l’esclave  :  je  rompis  sans  eclat;  maisau  lieu 
de  cet  air  grave  qu’on  m’avait  reproche  si 
souvent,  comme  me  dormant  un  maintien 
important  et  dedaigneux,  je  conservai  le 
ton  railleur  et  caustique  que  j’avais  adopte 
pour  me  dispenser  de  repondre  directe- 
ment  aux  questions  de  ces  amis  qui  vous 
interrogent  sans  interet  ,  quelquefois  me- 
me  sans  curiosite.  On  vantait  mon  esprit, 
qu’on  avait  d’abord  nie ;  j’etais  peu  flatte 
de  ce  suffrage  :  il  est  si  facile  d’avoir  de 
1’ esprit  aux  depens  des  autres  qu’il  ne  fal- 
lait  rien  moins  que  le  desir  de  m’etourdir 
sur  mes  propres  pensees,  et  de  mettre  en 
defaut  ceux  qui  auraient  clierclie  a  les  pe- 
netrer,  pour  me  faire  prendre  un  genre 
d’esprit  que  je  desapprouve  et  qui  peut 
avoir  des  suites  si  faclieuses. 


Dans  l’hesitation  de  mes  divers  projets 
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de  reforme,  je  me  souvins  de  M.  de  Latour 
et  j’allai  le  consulter.  Il  etait  instruit  de 
toute  ma  conduite  et  avait  facilement  de- 
vine  le  secret  de  cette  pretendue  legerete 
dont  on  m’accusait  et  a  laquelle  peut-etre 
aussi  je  me  laissais  en trainer  au  dela  des 
bornes  que  je  m’etais  prescrites. 

Les  caracteres  passionnes  qui  cherchent 
a  se  deguiser  sont  ordinairement  inhabiles: 
ils  se  jettent,  pour  se  cacher,  precisement 
dans  I’extreme  contraire  de  ce  qu’ils  sont. 
Ce  moyen  est  trop  commun  pour  qu’il 
puisse  ecbapper  a  la  penetration  de  l’obser- 
vateur ;  il  ne  reussit  qu’avecle  monde,  qui, 
ne  demandant  que  des  formes  exterieures, 
ne  juge  aussi  que  sur  les  apparences. 

M.  de  Lalour  fut  severe  avec  moi  :  «  Je 
vous  blame  plus  encore  que  je  ne  vous 
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plains,  me  dit-il;  un  liomme  a  toujours 
assez  de  ressource  en  lui-meme  quand  il  a 
del’energie.  »  Je  ne  repondis  a  ce  reproche 
que  par  une  plaisanterie  :  «  Le  ton  railleur, 
reprit  cet  homme  excellent,  ne  sied  a  per- 
sonne,  encore  moins  a  ceux  qui  ont  de  la 
gravite  dans  Fesprit,  car  alors  l’ironie  a  de 
Faigreur  et  n’a  plus  la  gaite  pour  excuse. 
Emile,  vous  avez  tort;  dans  votre  position, 
il  faut  presque  forcer  Festime  pour  Fobte- 
nir;  moins  on  offre  de  garanties  et  de  re- 
pondans,plusil  faut  inspirerde  confiance.  » 
La  conversation  se  continua  sur  mes  projets, 
sur  mes  relations,  sur  ma  societe.  En  parlant 
des  jeunes  gens  que  je  frequentais,  je  nom- 
mai  le  jeune  Edouard  de  Fontenay  :  «  C’est 
un  petit  fat,fier  desonnom  etdesa  fortune  , 
a  qui  j’ai  manque  vingt  fois  de  donner  des  le- 
cons  de  modestie  :  nous  sommes  assez  mal 
ensemble.  11  me  regarde  avec  une  imperti- 
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nence  qui  me  deplait  et  qu’il  ne  tardera 
pas  a  regretter.  » 

En  regardant  le  venerable  abbe,  je  ren- 
contrai  ses  yeux?  qui  cherchaient  a  deviner 
toute  ma  pensee.  Je  fus  surpris  de  l’expres- 
sion  de  son  visage  :  «  J’avais  une  meilleure 
opinion  de  vous ,  reprit  M.  de  Latour.  Le 
mot  de  religion  a  besoin  d’etre  medite  ,  il 
comprend  trop  d’immenses  pensees  pour 
le  prononcer  inconsiderement  et  pour  que 
de  jeunesetourdis,  qui  ne  reflechissent  que 
sur  leurs  plaisirs,  puissent  1’ entendre  sans 
le  trouver  ridicule ;  1’expression  de  morale 
presente  une  idee  moins  elevee ,  inais  elle 
n’est  pas  davantage  a  l’abri  de  leurs  plai- 
santeries;  je  ne  sais  plus  maintenant  de 
quels  mots  me  servir  avec  vous  :  ceux 
de  religion  7  de  morale  et  de  devoir  , 
quand  on  a  passe  un  certain  temps  sans 
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les  entendre,  n’ont  plus  qu’un  son  etrange 
et  un  sens  faux  et  incomplet  que  leur 
prete  F  esprit  pour  les  livrer  plus  faci- 
lement  a  la  derision;  je  connais  peu  les 
usages  qui  reglent  ce  que  vous  nommez  une 
affaire  d’honneur ;  mais  la  simple  equite* 
selon  moi,  s’oppose  a  ce  qu’un  homme 
sans  parens  puisse  en  provoquer  un  autre 
et  se  mesurer  avec  lui,  lorsque  de  la  mort 
ou  de  la  vie  de  celui-la  depend  le  bonheur 
ou  la  desolation  de  toute  une  famille ! 
Emile,  vous  niez  que  Fexistence  ait  pour 
vous  aucun  prix ;  quel  merite  avez-vous 
done,  j’en  appelle  a  vous,  a  risquer  si  peu 
contre  un  jeune  homme  qui  a  tout  a  per- 
dre?  Les  armes  sont-elles  egales?  Avez-vous 
un  nom,  des  parens,  une  fortune?  11  faut 
vous  le  rappeler,  puisque  vous  l’avez  ou- 
blie  :  vous  n’avez  pas  de  parens,  vous  n’a- 
vez  pas  de  nom,  vous  n’avez  pas  de  fortune, 
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et  vous  vous  plaignez  de  n ’avoir  pas  de 
bonheur.  Ah !  je  le  vois  a  la  seule  expression 
de  votre  visage,  j’ai  encore  conserve  quel- 
que  empire  sur  votre  esprit,  et  vous  n’avez 
pas  perdu  toute  votre  delicatesse,  Emile, 
vous  n’abuserez  pas  d’un  secret  que  je  ne 
dois  plus  vous  taire  :  ce  jeune  Edouard  est 
votre  frere.  Si  vous  l’eussiez  tue !  » 

Je  restaiinterdit  longtemps  sans  pouvoir 
prendre  la  parole;  Fabbe  de  Latour  rom- 
pit  le  silence  le  premier  :  «  Cette  confidence 
vient-elle  trop  tard?  dit-il.  »  Je  rougis, 
et  je  m’ecriai  :  «Jesuis  leplus  malbeureux 
des  hommes!  »  M.  de  Latour  dev  in  t  pale  : 
«Que  voulez-vous  dire?  —  De  grace,  de 
grace,  laissez-moi  sortir.  — Je  ne  vous  re- 
tiens  pas,  allez,  monsieur,  puisque  ma  con- 
fiance  n’excite  pas  la  votre  davantage. »  J’e- 
tais  pret  a  m’eloigner,  je  restai  interdit  au 
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ton  froid  avec  lequel  M.  de  Latour  avait 
prononce  ces  paroles  :  «  Puisqu’il  faut 
vousle  dire,  sachez  qu’hier,  dans  mon  d^- 
sespoir  de  n’avoir  point  de  parens,  en  ecou- 
tant  cet  Edouard  s’entretenir  complaisam- 
ment  des  siens,  je  crus  venger  le  malheur 
de  ma  naissance  en  le  plaisantant  sur  la 
liaison  trop  connue  que  sa  mere  a  eue  si 

longtemps  avec  le  general  d’Harcourt . 

Les  amis  d’Edouard  furent  Jes  premiers  a 
lire  de  sa  confusion.  11  prit  un  pretexte 
pour  sortir  ,  mais  en  nous  quittant  il  m’a- 
dressa  un  regard  expressif  auquel  je  ne  fis 
d’abord  nulle  attention,  tout  fier  que  j’etais 
de  ce  lionteux  triomphe  ;  mais  un  pres- 
sentiment  m’assure  en  ce  moment  que  j’au- 
rai  de  ses  nouvelles.  —  Malheureux!  me 
dit  l’abbe  de  Latour,  c’est  a  cette  liaison 
entre  la  comtesse  de  Fontenay  et  le  gene- 
ral  d’Harcourt  que  vous  devez  lejour. — J’ai 
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done  des  parens?  repris-je  vivement  avec 
un  mouvement  cjui  ressemblait  a  de  la  joie, 
mais  qui  dura  moins  de  temps  qu’il  n’en 
fallut  pour  1’ exprimer.  Le  general  d’Har- 
courtestdonc  mon  pere?  continuai-je  avec 
embarras.  —  Emile,  me  dit  M.  de  La  tour,  il 
faut  envoyer  cbez  vous.  — J’iraimoi-meme; 
s’il  y  a  une  lettre,  je  reviendrai  vous  Tap- 
porter;  vous  me  donnerez  vosconseils.  Ah! 
monsieur,  je  suis  bien  malheureux!  —  Je 
vous  attendrai.»  Le  venerable  abbe  me 
tendit  la  main,  je  la  pressai  contre  mon 
coeur  et  je  sortis.  J’avais  besoin  d’etre 
seul . 


En  retournant  chez  moi,  mille  pensees 
desolan tesoppressaient  mon  coeur  et  oceu- 
paient  mon  esprit;  je  me  mis  par  instinct 
a  courir  pour  m’y  soustraire,  comme  on 
fuit  devan t  un  ennemi  nocturne  qui  vous 
poursuit. 

Plusieurs  lettres  m’attendaient  a  mon  re¬ 
lour;  je  les  pris  avec  trouble,  et  aussitot 
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que  je  fus  renferme  chez  moi ,  je  me  jetai 
,sur  un  siege  et  me  livrai  a  mes  reflexions 
sans  avoir  le  desir  de  m’assurersi,  parmi 
ces  lettres,  il  se  trouvait  un  defi  de  cel 
Edouard  que  j’aurais  eu  tant  de  plaisir  a 
aimer  depuis  que  j’avais  appris  qu’il  etait 
mon  frere.  Il  y  a  des  mots  qui  ont  une 
puissance  irresistible  et  un  son  magique; 
on  dirait  qu’ils  contiennent  le  secret  de 
notre  caractere  et  qu’il  suffit  de  les  pro- 
noncer  pour  le  gouverner.  «  Qu’il  est  doux 
d’avoir  une  mere  a  defendre !  m’ecriai-je 
en  m’elancant  avec  transport  et  parcou- 
rant  ma  cliambre  a  grands  pas;  Edouard, 
que  vous  etes  heureux  !  vous  ne  serez  jamais 
reduit  a  l’extremite  de  mepriser  votre  mere 
sans  pouvoir  vous  abuser.  C’est  un  senti¬ 
ment  horrible ! 


>?  Voire  amour  pour  elle  s’entoure  d’il- 
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lusions  et  vous  preserve  d’aflreuses  veri- 
tes;  Edouard,  cjue  vous  etes  beureux ,  et 
que  je  me  semble  vil  a  moi-nieme  ! 

»  J’expie  cruellement  ce  tort  ou  m’cn- 
traina  une  honteuse  vanite  lorsque  je  fus 
assez  lache  pour  vous  insulter  dans  ce  que 
Je  coeur  doit  avoir  de  plus  clier  et  de  plus 
sacre,  la  reputation  d’une  mere !  Etais-je 
alors  devenu  insensible,  avais-je  done  ou- 
blie  riionneur  et  la  generosite?  Erreur 
funeste!  j’aurais  du  savoir  qu’on  n’asser- 
vit  pas  son  caractere  a  des  systemes,  et 
que  s  il  est  facile  de  se  lancer  dans  un  tra- 
vers,  il  ne  Test  plus  dese  retenir ;  j’aurais  du 
savoir  qu’il  n’y  a  queles  etres  sans  passion, 
que  la  raison  et  l’interet  conduisent  ,  qui 
puissent  se  composer  un  maintien  sans 
danger,  rnais  qu’avec  de  la  sensibilite  et 
de  Timagination  on  n’evite  un  exces  que 


74 


EMILE. 


pour  tomber  dans  un  autre ,  et  quil  n’y  a 
(Tefforts  a  faire  que  pour  se  moderer. 

»  11  ne  manquait  au  malheur  de  ma  vie 
que  le  malheur  d’injurier  ma  mereetTal- 
ternative  d’apprendre  a  son  fils,  en  me 
nommant,  tous  les  torts  de  sa  conduite, 
ou  de  me  battre  avecmon  frere. . .  Edouard ! 
si  je  vous  donne  ce  nom,  me  repousse- 
rez-vous?  et  n’aurez-vous  point  amedire: 
«  Si  je  ne  peux  desormais  estimer  ma  mere, 
je  puis  encore  moins  vous  aimer;  j’etais 
heureux.. . »  Edouard,  n’achevez  pas ;  j’ai  du 
vous  paraitre  orgueilleux ,  meprisable ,  en- 
vieux;  je  ne  me  montrerai  point  cruel,  je 
fuirai.  Le  monde  m’appellera  lache,  peu 
m’importe;  mon  existence  est  devouee  a  la 
bonte,  je  subiraima  destinee;  je  fuirai.  Fuir  ! 
etsi  mon  pere  un  jour,  rappele  a  la  nature 
par  le  remolds,  redemandait  le  fils  auquel 
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il  a  donne  la  vie,  ne  s’empresserait-on  pas 
de  lui  repondre?  « Il  a  disparu  la  veille  d’une 
affaire  d’honneur.  »  Oil !  c’est  alors  qu’il 
pourrait  s’applaudir  de  m’ avoir  prive  de 
son  nom  ,  et  croire  que  je  n’etais  pas  digne 
d’une  naissance  autre  que  celle  que  jai  re¬ 
cue.  Que  faire?  » 

N’est-il  pas  extraordinaire  et  remarqua- 
ble  qu’apres  un  evenement  malheureux, 
tous  les  accidens  viennent  se  mettre  a  leur 
place  et  le  compliquer  comme  si  une  main 
invisible  prenait  soin  de  les  ranger? 

J’ouvre  une  lettre  au  hasard  parmi  cedes 
qui  me  sont  remises;  toutes  leurs  suscrip- 
tions  m  etaient  egalement  inconnues;  celle 
que  je  prends  la  premiere  est  precisement 
d’ Edouard. 

le  n’en  saisis  que  quelques  molsa  travels 
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leslarmes  qui  restaientdansmesyeux  etsou- 
levaient  mes  paupieres  sans  pouvoir  en  sor- 
tir,  comme  ces  chagrins  que  Fame  a  besoin 
de  confier  et  qu’elle  s’obstine  a  contenir. 
Mais  pour  deviner  le  contenu  de  cette  let- 
tre?  il  m’etait  inutile  de  la  lire;elle  finissait 
ainsi :  «Le  clioix  des  armes  m’importe  peu  , 
je  vous  l’abandonne;  je  me  trouverai  de- 
main,  avec  deux  temoins,  a  l’heure  et  a 
l’endroit  que  vous  indiquerez. 

»  Edouard  de  Fontenay.  » 

Que  faire?  me  demandai-je;  et  absorbe 
par  la  douleur,  je  n’avais  pas  cesse  de 
souffrir  ?  maisje  ne  me  souvenais  plus  que 
vaguement  de  cequi  m’accablait ;  mes  pen- 
sees  n’avaient  plus  d’objet,  j’etais  tombe 
dans  cet  etat  d’apatliie  qui  suspend  toutes 
les  Facultes  de  Fame  el  ne  lui  laisse  que  le 
sentiment  de  son  mal. 
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Je  ne  sortis  tie  cette  situation  qu  a  l’ar- 
rivee  de  l’abbe  de  La  tour ,  que  j’avais  ou- 
blie  et  que  l’inquietude  amenait.  Je  lui 
montrai  la  lettre,  il  la  lut,  et  me  regardant 
avec  une  emotion  qu’il  s’efforcait  vaine- 
ment  de  cacher  :  «  Que  comptez-vous 
faire?  —  Je  l’ignore.  »  L’abbe  de  Latour 
parut  agite  : «  J’aurais  du,  disait-il  a  demi- 
voix ,  lui  reveler  plus  tot  le  secret  de  sa  nais- 
sance;  c’est  a  ma  discretion  qu’il  faut  at- 
tribuer  tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent. 
Funeste  silence!....  Emile,  reprit  avec  tris- 
tesse  cet  liomme  venerable ,  je  m’interesse 
a  vous ;  vos  reponses  vagues  et  votre  air  de¬ 
cide  s’accordentmal ;  vous  me  cachez  quel- 
que  chose.  Comme  vous  etes  pale !  »  Et  me 
prenant  la  main  :  «  Yous  etes  malade?  Je 
resterai  pres  de  vous;  mais  cette  affaire  de 
demain  comment  l’eviter?  comment  Ear- 
ranger?  11  faut  prendre  un  parti. —  Je  ne 
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puisparler,  je  ne  puis  vous  repondre,  mes 
idees  son  t  con  f uses,  j  e  ne  sais  ce  que  j  e  ferai,  je 
ne  veux  point  y  reflecliir.  Eh !  monsieur,  de 
grace, laissez-moi.  —  Emile!  »  Ce  fut  le  seul 
mot  que  l’abbe  de  Latourprononca;  mais  il 
yavait  dans  l’expression  qu’il  ymit  tantde 
reprocheettantdebonte  !  Il  sortit;  je  vou- 
lus  le  rappeler,  et  comme  si  j’avais  perdu 
la  memoire,  je  ne  pus  trouver  une  parole 
pour  le retenir.  Je  restai  seul;  une  fievre  ar- 
dente  brulait  mon  sang,  et  cette  fievre 
s’augmentait  encore  de  la  crainte  de  ne 
pouvoir  me  soutenir  le  lendemain .  On  m’ap- 
portalespistoletsque  j’avais  fait  demander. 
J’ecrivis  sur-le-champ  a  Edouard  unelettre 
dans  laquelle  j’indiquai  le  lieu  du  rendez¬ 
vous  et  les  armes  que  j’avais  choisies;  je 
pris  pour  mes  temoinsceuxqui  avaient  ete 
presens  a  l’entretien  qui  avait  provoque 
un  duel  entre  deux  freres. 
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Je  mis ordre  a  mes  affaires,  et  il  me  pa- 
rut  que  je  devenais  plus  tranquille;  je  me 
jetai  sur  mon  lit.  La  lumiere  m’importu- 
nait,  j’eteignis  ma  lampe;  mais  l’obscurite 
me  deplaisait  encore  plus,et  je  la  rallu- 
mai.  Quand  on  souffre  on  change  souvent 
de  desirs ,  car  on  ne  se  sent  bien  nulle 
part,  et  Ton  cherche  a  distraire  sa  douleur 
par  des  caprices.  A  peine  etais-je  coucbe 
que  j’eprouvai  le  besoin  de  me  relever; 
j’allais  de  mon  canape  a  mon  lit,  de  mon 
lit  aux  pistolets  ,  que  j’avais  fait  mettre 
sur  une  table;  je  les  examinais,  je  les  re- 
tournais,j’essayaisles  batteries,  et  absorbe 
par  divers  projets,  diverses  resolutions, 
qui  ne  se  presentaient  encore  que  dansle 
vague,  j’appuyai  sans  reflexion  sur  une 
detente  et  le  coup  partit.  La  balle  renversa 
la  lampe  et  atteignit  mon  lit.  v 
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La  porte  s’ouvrit  brusquement;  l’obscu- 
rite  lie  laissait  rien  apercevoir;  mais  au 
seul  son  de  la  voix,  je  reconnus  l’abbe  de 
Latour.  Cet  excellent  homme,  enme  quit- 
tan  t,  ne  m’avait  point  abandonne  et  veil- 
lait  sur  moi  de  la  chambre  attenant  a  la 
mienne.  Je  tombai  dans  ses  bras,  je  le  ras- 
surai : «  Ah!  me  dit-il,  j’ai  cru  que  vous  ne 
vous  etiez  soustrait  a  un  crime  que  par  un 
autre  crime,  j’ai  fremi...»  Depuis  ce  jour 
la  pensee  d’un  suicide  est  restee  ineffacable 
dansmon  ame. 

Ma  distraction ,  qui  pouvait  avoir  de  si 
funestes  resultats,  n’eut  aucune  suite  fa- 
clieuse.  Cette  detonation  inattendue  remit 
de  l’ordre  dans  mes  idees  en  leur  donnant 
une  forte  secousse ;  il  me  fut  plus  facile  de 
reflechir  au  parti  que  je  devais  prendre. 
L’beureapprocbait,  mestemoinsarriverent; 
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je  prislamain  de  l’abbe  de  Latour,  elle  etait 
glacee  :  «  Ne  craignez  lien,  lui  dis-je,  je 
saurai  conserver  votre  estime. » 

La  profondeur  d’ esprit  de  cet  ecclesias- 
tique,  ses  nombreuses  connaissances ,  ne 
diminuaient  pas  la  foi  qu’il  avait  dans  sa 
religion ,  ainsique  la  severite  de  son  main- 
tien  n’otait  rien  a  la  sensibilite  de  son 
coeur. 

Ses  clieveux  gris  annoiicaient  le  passage 
entre  la  virilite  et  la  vieillesse ;  je  crois  qu’il 
avait  soixante  ans:  son  visage  annoi^ait 
le  recueillement,  il  y  avait  de  1’onction 
dans  ses  paroles  el  toujours  deladignite. 
Depuis  que  je  le  connaissais ,  jamais  sa 
conduite  n’avait  fourni  le  sujet  du  plus 
leger  reprocbe.  An  college  ou  j’etais,  jamais 
il  n’avait  compromis  son  autorite  par  une 
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injustice;  il  etait  toujours  juge  en  dernier 
ressort. 

Son  extreme  indulgence  pour  tous  les 
torts,  sa  moderation,  lui  attiraient  la  con- 
fiance  ,  et  lorsqu’on  voit  si  souvent  l’habit 
de  ministre  de  la  religion  livre  a  une  au- 
dacieuse  derision ,  l’abbe  de  Latour  etait 
partout  fobjet  du  respect  et  de  la  venera¬ 
tion  :  sa  piete  etait  communicative,  parce 
qu’elle  etait  eclaireeet  sincere. 

J’allais  partir...  II  avait  bien  acquis  le 
droit  de  m’imposer  ses  conseils;  il  ne  m’a- 
dressa  aucune  question  sur  mes projets:  il 
connaissait  les  hommes,  et  savait  qu’on  ne 
les  excite  pas  a  la  generosite  par  la  mefiance , 
et  qu’il  suffit  le  plus  souvent  deparaitre  les 
croire  facilement  sur  parole  pour  les  enga¬ 
ger  fortement  d’honneur. 
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Quatre  lieures  sonnerent.  L’abbe  de  La- 
tour  m’ouvrit  ses  bras,  je  m’y  precipitai  en  le 
nommant  mon  veritable  pere. . .  Et  je  partis. 
11  me  semble  qu’alors  je  n’eusse  pas  ete 
faclie  de  morn  ir,  tant  le  regard  expressif  de 
cet  homme  venerable  avait  paru  me  pro- 
mettre  de  cette  felicite  celeste  que  Tame 
pressent  et  espere  lors  meme  que  l’esprit 
n’ose  pas  y  croire. 


Le  mystere  qu’il  faut  mettre  a  tous  les 
apprets  d’un  duel,  ces  apprets  memes,  ont 
quelque  chose  d’horrible;  les  soi ns,  les  pre¬ 
cautions  qu’il  faut  prendre,  le  secret  qu’il 
faut  garder,  toutcela  ressemble  aux  prepa- 
ratifs  d’un  crime. 

Ces  preparatifs  peuvent  n’avoir  lieu 
d’horrible  lorsque  l’homme,  altere  par  la 
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liaine  on  le  ressentiment,  a  soif  de  ven¬ 
geance  ;  mais  lorsque  le  coeur  est  sans  fiel 
et  que  l’imagination  n’a  pas  use  toutes  les 
douces  emotions,  il  faut  pour  ne  pas  s’ef- 
frayer  de  la  pensee  toujours  affreuse  d’un 
duel  toute  la  force  d’un  prejuge  qui  resiste 
aux  lois  merries  qui  le  condamnent. 

Exact  au  rendez-vous,  Edouard  m’avait 
devance  de  quelques  minutes. 

Aussitot  que  les  temoins  furent  convenus 
des  faits,  je  m’approchai  d’eux.  Edouard 
avait  garde  le  silence;  je  laissai  preparer  les 
pistolets ,  et  lorsqu’on  nous  les  remit ,  je  pris 
la  parole,  quoique  ma  voix  fnt  extreme- 
ment  emue  :  «  Je  ne  crois  pasqu’il  y  ait  de 
lacliete,  dis-je  a  mes  temoins,  dans  l’aveu 
d’un  tort :  si  monsieur  se contente  d’excuses, 
jesuispreta  les  lui  faire  telles  qu’il  les  exi- 
gera.  »  Edouard  me  tendit  la  main  avec 
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generosite;  mais  un  des  temoins  dit  assez 
liaut  pour  que  je  l’entendisse  :  «  Quand  on 
doit  faire  des  retractations  et  des  excuses , 
on  n’attend  pas  q-u’une  affaire  soit  a  sader- 
niere  extremite. — Je  vousdemande  pardon, 
monsieur,  lui  dis-je  vivement;  je  ne  me 
suis  rendu  sur  le  terrain  que  pour  donner  a 
ma  retractation  la  solennite  qu’elle  devait 
avoir,  et  si  j’ai  attendu  que  les  armes  fus- 
sent  pretes,  c’est  afin  de  n’avoir  pas  du¬ 
plication  a  donner  surma  conduite  a  ceux 
qui  ne  sauraient  point  la  comprendre... 
Je  vous  demande ,  dis-je  a  Edouard ,  comme 
preuve  de  la  sincerite  de  notre  reconcilia¬ 
tion  ,  de  me  servir  de  temoin ,  puisque  je 
suis  oblige  d’apprendre  a  monsieur  qu’on 
peutconvenir  de  ses  torts  sans  manquer  de 
courage.  » 


On  essaya  vainement  de  concilier  cette  af- 
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faire.  Mon  adversaire  etait  brave,  maisplus 
violent  encore;  il  saisit  un  des  pistolets,  s’e- 
loigna  de  moi  de  dix  pas,  donna  imperieu- 
sement  aux  temoins  l’ordre  de  faire  un 
signal  pour  tirer  ensemble  :  mais  il  ne  l’at- 
tendit  pas,  car  je  ne  fusaverti  de  ce  signal 
qu’en  sentant  une  balle  dechirer  mes  habits 
et  me  percer  le  bras  gauche,  que  j’avais  ap- 
puye  sur  la  hanche...  Une  Vive  souffrance 
m’excitait  a  l’emportement.  Je  fus  encore 
assez  maitre  de  moi  pour  remettre  avee  un 
sang-froid  apparent  entre  les  mains  d’un  de 
mes  temoins  l’arme  que  la  douleur  faisait 
trembler  dans  les  miennes. 

La  generosite  n’est  peut-etre  pas  la  ma- 
niere  la  moins  cruelle  de  se  venger  d’un 
tort  et  d’humilier  1’amour-propre  ;  aussi 
mon  adversaire  me  contesta  vivement  le 
droit  d’agir  comme  je  venais  de  le  faire. 


EMILE. 


89 


Edouard  intervint,  fit  panser  mon  bras, 
termina  l’affaire  par  des  paroles  d’usage 
et  m’offrit  de  me  ramener  chez  moi.  Je 
refusai  cette  avance  delicate  qui  charmait 
interieurement  mon  cceur;  nous  nous  serra- 
mes  affectueusement  la  main ,  et  je  compris 
en  le  quittant  que  ma  conduite  venait  de 
lui  faire  oublier  ce  que  mes  plaisanteries 
avaient  eu  de  meprisable  et  d’inconvenant, 
car  il  faut  avoir  de  la  bassesse  dans  le  coeur 
ou  de  l’ivresse  dans  l’esprit  pour  insulter  un 
liomme  dans  une  de  ses  affections.  Si  tous 
les  sentimens  sont  respectables ,  la  piete 
filiale  doit  etre  sacree  comme  Tattachement 
qui  lionore  le  plus  le  cceur  et  le  caractere. 


■ 


Le  plaisir  et  la  souffrance  sont  les  deux 
seules  aiguilles  qui  devraient  marquer  les 
beures  et  determiner  la  duree  des  jours. 
Peut-on  assujettir  au  mecanisme  regulier 
d’une  montre  les  joies  ou  les  douleurs  qui 
composent  notre  frele  existence?  Ce  mou- 
vement  toujours  egal  irrite  1’impatience, 
ajoute  a  Pennui  :  que  Ton  souffre  ou  que 
Ton  attende,  le  regard  s’attaclie  au  ca- 
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draft,  en  mesure  mille  fois  le  tour  avant 
que  l’aiguille  trop  lente  l’ait  parcouru  line 
fois;  que  Ton  soit  heureux ,  le  temps  a  passe 
avant  qu’on  ait  songe  a  calculer  la  course 
de  ce  vieillard  indompte,  qui  se  derobe 
quand  on  veutle  retenir  ets’arrete  quand 
on  cherche  a  le  presser.  Non ,  les  heures 
n’ont  pas  la  meme  duree  pour  l’indifference 
et  pour  l’amour,  pour  le  plaisir  et  pour  la 
douleur,  pour  la  jouissance  et  pour  l’at- 
tente,  et  quand  je  voudrai  savoir  combien 
de  temps  j’ai  vecu,  ce  n’est  pas  ma  montre 
que  je  consulterai,  je  demanderai  h  mon 
esprit  ce  qu’il  a  produit  d’idees,  a  mon 
cceur  ce  qu’il  a  ressenti  d’emotions. 

L’ existence  la  plus  longue  est  cette  exis¬ 
tence  monotone  qui  languit  dans  le  degout , 
cette  vie  incomplete  qui  s’use  a  desirer  vai- 
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Quand  on  ne  tient  ail  monde  par  aucune 
sorte  de  liens ,  par  aucune  espece  d’interets ; 
quand  on  est  reduit,  des  son  enfance,  au 
plus  affreux  isolement,  force  que  Ton  est 
de  se  defier  des  avances  des  hommes  le  plus 
souvent  prets  a  abuser  de  la  bonne  foi  et 
de  l’inexperience ,  et  qu’a  vingt  ans  on  n’a 
pas  une  femme  dans  fame  de  laquelle  on 
puisse  verser  le  trop-plein  de  sa  vie  ou  un 
ami  pour  en  partager  les  peines,alors  quel 
vide  dans Texistence,  et  comment  le  rem- 
plir  ?  On  est  perdu  si  Ton  se  decourage ;  et 
pour  resister  a  l  ennui  de  soi-meme,  de 
combien  d’energie  le  caractere  a-t-il  besoin 
d’etre  doue  ? 

Le  mallieur  d’une  naissance  illegitime 
n’est  pas  seulement  le  mallieur  de  n’avoir 
pas  de  nom ,  si  vivcment  que  l’amour- 
propre  puisse  s’en  affecter  :  on  oublie 
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plus  difficilement  F abandon  de  ses  parens, 
parce  que  tout  le  rappelle.  11  semble  que  le 
sender  de  la  vie  soit  plus  difficile  lorsqu’il 
n’a  ete  prepare  par  nul  etre  qui  s’interesse 
a  votre  bonheur ;  il  semble  que  plus  on  est 
faible,  plus  les  obstacles  se  multiplient,  et 
quemoins  on  a  desoutien,  plus  on  eprouve 
d’injustices;  peut-etre  aussi,  quand  il  faut 
se  guider  seul  dans  la  foule ,  est-on  plus  de¬ 
fiant  parce  qu’on  ose  rnoins  s’abandonner, 
plus  sensible  parce  qu’on  restreint  plus  en 
soi  ce  qu’on  eprouve  et  plus  susceptible 
parce  que  Famour-propre  est  moins  satis- 
fait. 

Il  est  difficile  a  l’etre  le  moins  envieux 
de  voir  sans  un  retour  penible  sur  lui- 
memela  prevoyance  —  soit  tendresse  ou  va- 
nite  —  avec  laquelletant  de peres  preparent 
Favenir  de  leurs  enfans,  les  soins  dont  une 
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mere  a  embelli  leur  enfance,  tous  les  soins 
qu’elle  met  encore  a  ecarter  de  leur  jeunesse 
les  nuages  qui  peuventl’obscurcir ,  et,  sans 
etre  exigeant,  il  est  difficile  de  se  sentir 
etranger  au  milieu  de  toutes  les  classes  de 
la  societe  sans  qu’il  echappe  un  soupir,  non 
d’envie  mais  de  regret. 

Ce  duel,  en  me  faisant  rentier  en  moi- 
meme,  aVait  rendu  au  malheur  de  ma  nais- 
sance  comme  tine  vivacite  nouvelle;  plus  je 
reflecbissaissur  ma  position ,  plus  je  la  trou- 
vais  desesperante :  mon  imagination  n’en- 
trevoyait  pas  d’avenir,  mon  coeur  pouvait 
encore  moins  demander  des  consolations 
au  passe.  Je  dus  chercher  dans  mon  carac- 
tere  assez  d’energie  pour  le  delivrer  de  ce 
degout  profond  de  la  vie  qui  etait  venu 
annihiler  mon  existence;  c’est  alors  que ces 
reflexions  furent  jetees  sur  le  papier.  Ma- 
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tliilde,  lie  vous  etonnez  point  de  trouver 
dans  ces  pensees  tant  d’incoherence  :  tra- 
cees  rapidement  dans  le  moment  qui  les 
inspire,  j’essaie  aujourd’hui  de  les  reunir; 
ce  sontdes  souvenirs  que  je  cherclie  a  lier, 
des  fragmens  epars  que  je  retrouve  et  que 
je  mels  en  ordre;  ils  peuvent  etre  incom- 
plets  et  diffus,  mais  ils  ne  contiennent 
rien  d’exagere ,  puisque  je  n’ai  rien  a  re- 
trader. 

Rousseau,  que  des  etres  froids  n’ont 
pas  su  comprendre  et  qu’ils  n’ont  pas 
craint  de  calomnier,  nous  a  revele  toutes 
les  souffrances  qui  naissent  d’une  sensibi- 
lite  et  d’un  orgueil  trop  vivement  concen¬ 
tres,  etlesecarts  oil  ils  peuvent  entrainer... 
Rousseau  fut  aussi  jete  dans  le  monde 
comme  un  enfant  perdu,  avec  une  educa¬ 
tion  imparfaite  et  sans  nulle  fortune.  Cou- 
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pable  de  toi  ls  qu’il  pouvait  caclier ,  on  n’a 
pas  crain t  d’accuser  son  caractere  de  bas- 
sesse  quand  il  avait  si  bien  la  conscience 
de  sa  delicatesse  qu’il  n’a  pas  rougi  de  les 
avouer. 

Son  orgueil  et  sa  sensibilite  avaient  trop 
souffert  dans  sa  jeunesse  errante;  Roussear 
etait  devenu  susceptible  et  defiant  r 
meme  temps  qu’il  devint  celebre.  Si  long- 
temps  delaisse,  il  ne  fut  recherche  que  lors- 
que  son  genie  l’eut  mis  a  la  mode;  mais 
alors  il  ne  lui  etait  plus  donne  d’avoir  un 
ami,  parce  que  le  coeur,  lorsqu’il  a  pris 
I’liabitude  de  se  replier  sur  lui-meme  et  de 
renfermer  ses  secrets,  ne  s’ouvre  plus  a  la 
confiance  et  n’est  plus  susceptible  d’epan- 
chement.  De  quoi  l’accuse-t-on  ?  d’un  ex- 
ces  d’amour-propre.  Est-on  si  coupable  de 
rejeter  orgueilleusement  des  olfres  qui  ne 
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sont  faites  que  par  la  vanite  d’hommes  qui 
n’aspirent  a  devenir  les  bienfaiteurs  du  ge¬ 
nie  que  pour  deverser  sur  eux-memes  un 
rayon  detourne  de  son  aureole  de  gloire  et 
faire  parvenir  a  la  posterite  le  souvenir  de 
leur  nullite  a  l’ombre  d’une  grande  reputa¬ 
tion  ?  Et  alors  meme  que  quelques-unes  de 
ces  offres  eussent  ete  dictees  par  l’amitie , 
un  vieillard  est-il  si  coupable  de  mecon- 
naitre  la  sincerite  de  quelques  avances 
apres  avoir  ete  l’objet  de  tant  de  calomnies 
etd’intrigues?  Certes  il  est  facile  de  se  trom- 
per,  puisque  le  caractere  de  Jean-Jacques 
a  pu  etre  si  mal  apprecie. 

Coniine  lui,  la  pensee  d’une  injustice 
me  revoke,  et  le  seul  nom  de  Rousseau, 
dont  je  voulais  citer  un  passage,  m’a  en- 
traine  a  faire,  non  de  sa  conduite,  mais 
de  son  caractere,  une  justification  dont  il 
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n’aura  pas  besoin  pres  de  vous,  Mathilde, 
quand  vous  aurez  etudie  ses  ouvrages  ,  car 
votre  cceur  bienveillant  et  votre  esprit  juste 
comprendront  facilement  les  erreurs  qui 
naissent  d’une  imagination  ardente,  exal- 
tee  par  la  douleur  et  que  des  parens  n’ont 
jamais  pris  le  soin  de  diriger  par  leurs  con- 
seils. 

Tel  est  le  malheur  d’etre  jete  dans  la  vie 
sans  guide  que  ce  n’est  qu’en  se  brisant 
contre  les  ecueils  qu’on  apprend  ales  evi- 
ter ;  et  a  l  age  des  illusions,  livre  a  la  merci 
des  evenemens,  il  est  bien  rare,  quand  on 
attend  d’eux  seuls  son  experience,  qu’on 
n’en  soit  pas  tou jours  la  victime. 


«  Sans  doute  il  y  a  du  courage  a  souflfrir 
»  avec  Constance  les  maux  qu’on  ne  peut 
»  eviter,  mais  il  n’y  a  qu’un  insense  qui 
»  souffre  volontairement  ceux  dont  il  peut 
»  s’exempter  sansmal  faire ,  et  c’est  souvent 
»  un  tres-grand  mal  d’endurer  un  mal  sans 
»  necessite.  Celui  qui  nesait  pas  se  delivrer 
»  d’une  vie  douloureuse  par  une  prompte 
»  mort  ressemble  a  celui  qui  aime  mieux 
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»  laisser  envenimer  une  plaie  que  de  la  li- 
»  vrer  au  fer  salutaire  du  chirurgien...* 

»  Celui  qui  ne  tient  a  rien,  celui  que  le 
»  ciel  a  reduita  vivreseul  sur  laterre,  ce- 
»  lui  dont  la  malheureuse  existence  ne  put 
»  produire  aucun  bien,  pourquoi  n’aurait- 
»  il  pas  le  droit  de  quitter  un  sejour  ou  ses 
»  plaintessont  importunes  et  ses  maux sans 
»  utilite?  » 


Aucuns  liens  ne  m’attachent  a  la  vie... 
Plus  que  mon  sortpeut-etre,mon  caractere 
est  malheureux ;  une  imagination  se  recreant 
a  se  desesperer,  un  orgueil  s’irritant  de  ses 
propres  souffi  ances,  une  ambition  excessive 
stimulee  par  dessouliaitssteriles,  un  besoin 
ardent  d’aimer,  de  la  bizarrerie,  de  l’exi- 
gence...  Mathilde,  j’arrache  une  page  a  mon 
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portrait.  Ne  pas  avouer  tous  ses  defauts, 
est-ce  les  cacher  ? 

Si  j’analyse  mon  avenir  presumable,  j’u- 
serai  ma  jeunessea  me  creer  des  ressources 
pour  l’age  ou  je  n’aurai  plus  de  jouissances. 
Au-dessous  de  cette  obscure  mediocritequi 
retrecit  mon  existence,  si  j’abaisse  les  re¬ 
gards,  je  verrai  une  classe  livree  a  tout  ce 
que  la  misere  a  de  plus  affreux ;  mon  coeur 
sera  sans  cesse  dechire  a  la  vue  d’etres  en 
proie  a  tous  les  besoins  sans  pouvoir  en  sou- 
lager  aucun.  Je  le  demande,  n’est-ilpas  des 
positions  ou,  meme  en  regardant  au-dessous 
de  soi ,  la  comparaison  n’est  pas  un  moyen 
de  bonheur? 

Si  mes  regards,  au  contraire,  se  reportent 
plus  haut,  s’ils  s’ ar  re  tent  sur  un  poste  emi¬ 
nent  occupe  par  un  de  ces  hommes  qui 
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n’arrivent  au  pouvoir  avec  d’etroites  capa- 
cites  qu’a  la  seule  recommandation  dun 
nom  ou  a  la  faveur  d’un  caractere  souple 
et  rampant,  je  ne  puis  me  defendre  de  cette 
irritation  quedonne  le  sentiment  d’une  in¬ 
justice  commise. 

Le  coeur  lui-meme  n’echappe  pas  a  l’o- 
bligation  de  se  rapetisser  au  niveau  du  sort 
et  de  la  condition  ou  le  hasard  a  place 
l’liomme. 

Malheur  a  celui  dont  Fame  passionnee 
aura  ete  emportee  par  dela  cette  ligne  de 
demarcation  tracee  par  la  vanite  ou  la  for¬ 
tune!  Malheur  a  celui  dont  les  sentimens 
n’ont  pu  s’astreindre  aux  lois  des  conve¬ 
nances  !  L’entrainement  n’est  point  une  ex¬ 
cuse.  Un  amour  malheureux  n’excite  plus 
Tinteret  que  dans  les  romans  :  dans  nos 
moeurs  c’est  un  ridicule  et  une  folie. 
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Qu’est-ce  done  que  cette  existence  qui 
suffit  a  tant  d’etres  qui  se  trouvent  heu- 
reux  ? 

Les  hommes  sont  partages  en  trois  clas¬ 
ses  :  celle  qui  est  privilegiee  a  mille  degouts 
pour  une  jouissance  ;  celle  intermediaire , 
mille  privations  pour  un  plaisir  ;  et  la  der- 
niere?...  La  derniere,  avilie  par  la  inisere, 
n’a  rien  qui  merite  le  nom  ni  de degouts  ni 
de  plaisirs;  elle  a,  pour  la  plupart  des  etres 
qui  lacomposent,  Y existence  purementani- 
male  des  brutes.  Ces  etres- la  sont  peut- 
etre  les  moins  malheureux.  Si  vous  avezee 
veritable  orgueil  independant  des  circons- 
tances,  cet  elan  du  merite;  si  vous  avezun 
cceur  sensible,  ne  souhaitez  jamais  cet  etat 
intermediaire  qui  place  entre  les  grands 
qu’il  faut  menager  et  le  pauvre  que  Lon 
voudrait  secourir,  entre  le  ton  protecteur 
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qui  blesse  et  la  priere  qui  afflige...  oil  l’on 
ne  peut  regarder  au-dessus  comme  au-des- 
sous  de  soi  sans  qu’il  ne  naisse  de  Tun  de  ces 
deux  rapprochernens  une  de  ces  tristes  pen- 
sees  qui  depouillent  l’existence  du  charme 
qu’elle  a  pour  le  plus  grand  nombre. 


Le  mot  de  besoin  n’excite  aujourd’hui 
que  le  sourire  du  riche  ;  il  semble  que  l’in- 
digent  qui  implore  sa  pitie  ne  s’adresse  a 
lui  que  pour  Fabuser.  Que  de  gens  qui,  de- 
puis  qu’ils  ont  tout  ce  qu’ils  desirent,  ne 
croient  plus  a  la  realite  du  besoin,  et  qui, 
depuis  qu’ils  sont  opulens,  pretendent  que 
la  pitie  n’est  qu’une  erreur. 


Plus  F argent  acquiert  de  valeur,  plus  les 
hommes  deviennent  egoistes,  et  plus  la  vie 
sociale  parait  pauvre  et  depouillee. 
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Au  reste  que  doit  m’importer  le  monde? 
je  n’appartiens  a  aucune  classe,  je  ne  peux 
soulager  aucuns  maux,  je  ne  peux  faire  au- 
cun  bien!  Enfin  cpie  m’importe  le  monde? 
Ne  suis-je  pas  etranger  a  tous?  Ma  mort 
n’excitera  nul  regret,  ne  coiitera  aucune 
larme.  Et  que  suis-je?...  Innocent  de  ma 
naissance,  sans  patrimoine  et  sans  nom,  je 
n’ai  recu  de  la  nature  qu’un  seul  droit  : 
peut-on  me  le  contester?La  mort,  avec  son 
cortege  de  croyances  et  de  doutes,  n’est-elle 
pasassez  terrible?  Faut-il  pour  effrayer  ma 
conscience  y  aj outer  encore  la  pensee  d’un 
crime  ? 

Je  le  sens,  a  vingt  ans  on  peut  etre  me- 
content  de  son  sort,  mais  on  n  est  pas  en¬ 
core  detache  de  la  vie  :  l’esperance,  ce  mi¬ 
rage  qui  nous  abuse  jusqu’a  la  tombe  en 
nous  y  conduisant,  glace  le  courage,  en- 
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chaine  la  volonte.  Non  ,  a  vingt  ans  ce  n’est 
pasde  la  vie  dont  il  est  difficile  de  se  de- 
faire,  c’est  de  l’esperance. 


Est-il  une  expression  dont  l’indifference 
soit  moins  avare  et  qui  donne  plus  envie 
de  se  decourager  que  ces  mots  :  «  Du  cou¬ 
rage.  »  Oh !  si  ce  n’est  que  pour  se  dispenser 
de  plaindre  celui  qui  souffre  qu’on  vient 
insulter a  sa  douleur  par  cette  locution  ban- 
nale,  il  est  aussi  facile  de  garder  le  silence. 
L’homme  susceptible  d’energie  n’a  jamais 
besoin  de  pitie. 
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Les  imaginations  ardentes  succombent 
facilement  a  1’ ennui ,  non  a  l’ennui  qui  vient 
de  l’inaction,  celui-la  n’accable  que  les  sots, 
mais  a  cet  ennui  profond  qui  nait  du  vide 
de  Lexistence,  rouille  lame  et  paralyse  res¬ 
prit. 

Dans  cet  etat,  Lhomme,  degoutede  tout, 
ne  jouit  de  rien ;  le  breuvage  de  la  vie  ne 
semble  plus  a  son  palais  malade  qu’un 
calice  amer  qu’il  craint  de  vider  et  qu’il 
acheve  lentement  goutte  a  goutte. 

Aucuns  remedes  n’existent  contre  cet 
affreux  aneantissement;  lesjouissances  sont 
vides,  les  plaisirs  sans  saveur. 

Le  degout  de  soi-meme  fait  de  rapides 
progres  dans  l  isolement ,  quand  on  n’est 
pas  d’ailleurs  rattaclie  a  la  vie  par  les  inte- 
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rets  et  les  details  d’un  interieur  et  retenu 
par  quelque  affection.  11  faut  vousl’avouer, 
Mathilde,  accable  de  ma  nullite,  je  fis  sur 
mes  jours  une  tentative  que  votre  bonte 
chercherait  a  j  ustifier  si  vos  idees  religieuses 
ne  vous  faisaient  regarder  un  pareil  essai 
comme  une  criminelle  offense  enversDieu. 

II  enetait,  je  crois,  demes  pistolets  com¬ 
me  de  mon  existence,  ils  s’etaient  uses  dans 
leur  inutilite :  depuis  qu’ils  m’appartenaient, 
jamais  ils  n’avaient  servi.  Je  les  placai  tous 
les  deux  sur  mon  secretaire,  et  ce  fut  pour 
ainsi  dire  sous  leur  dictee  que  j’ecrivis  a 
mon  pere  et  a  ma  mere  une  lettre  fort  lon¬ 
gue  que  depuis  j’ai  decliiree.  J’ai  oublie  ce 
queces  deux  lettres  contenaient;  je  mesou- 
viens  seulement  qu’elles  ne  renfermaient 
aucun  reproche.  L’arme  etait  appuyee  sur 
mon  cceur,  et  telle  est  encore  la  puissance 
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de  la  vanite  humaine  a  l’instantdela  mort, 
que  je  n’ai  jamais  pu  surmonter  l’horreur 
de  me  mutiler  le  visage  en  me  faisant  sauter 
la  cervelle!  L’arme  rendait  a  ma  main  tous 
les  battemens  de  mon  coeur  :  il  etait  agite. 
Enfin  la  detente  s’abattit;  mais  elle  s’abattit 
deux  fois  sans  que  l’amorce  brulat.  Un  ins¬ 
tant  ma  resol  ution  fut  ebranlee  par  ce  contre¬ 
temps  ;  je  versai  quelqueslarmes,  m’eloignai 
deux  fois  de  mon  secretaire  et  deux  fois  j’y 
revins.  Honteuxdemalachete,jesaisisle  se¬ 
cond  pistolet.  Mon  esprit  etait  assiege  de  trop 
de  reflexions  pour  me  laisser  le  calme  d’aj  us- 
ter  :  lecoup  partit,  et  quoique  mes  yeuxse 
fussentdejavoiles,jecrus  voir  laballe  quand 
je  la  sentis  me  dechirer  les  chairs  et  tra¬ 
verser  mon  epaule  :  c’etait  precisementle 
bras  ou  j’avais  ete  blesse  en  duel,  et  il 

etait  encore  soutenu  par  une  echarpe.  Je 
tombai  sans  connaissance  sur  le  parquet ; 
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Mon  premier  mot  en  retrouvant  la  vie  fut 
celui  de  ma  premiere  pensee,  le  regret  de 
renaitre  en  quelque  sorte  une  seconde  fois 
sans  avoir  retrouve  ni  mon  pere  ni  ma 
mere. 


4 
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11  y  a ura it  un  caractere  interessant  a  de- 
velopper  dans  un  roman  ;  ce  serait  celui 
d’un  jeune  liomme  ne  comme  moi  sans  fa- 
mille,  sans  fortune,  suffisant  a  tout  ce  qui 
lui  nianquerait  par  sa  seule  energie ,  et  dont 
les  forces  croitraient  avec  les  obstacles ;  un 
jeune  liomme  qui  se  placerait  au-dessus 
d’une  telle  position  par  un  tel  caraclere 
qui,  loin  de  se  laisser  abatlre  par  lesdiffi* 
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cultes,  ne  penserait  qu’a  les  vaincre,  et,  es- 
clave  seulement  de  ses  devoirs  et  de  sa  deli¬ 
catessen  uraitsu  parvenir,  en  conservantson 
independance,  a  un  poste  assez  eleve  pour 
attirer  sur  lui  les  regards  de  la  foule  et  se 
venger  ainsi  de  sonancien  abandon.  Cejeu- 
ne  liomme  n’exciterait  pas  seulement  Fes- 
time  :  son  caractere,  trace  par  un  liomme  de 
talent  penetre  fortement  de  son  sujet,  serait 
peut-etre  le  developpement  de  morale  le 
plus  important;  il  remonterait  aux  droits 
primitifs  de  1’homme,  toucherait  a  toutes 
les  conditions sociales  et  appellerait  l’atten- 
tion  du  pliilosoplie  et  du  legislateur  sur  des 
questions  qui  n’ont  pas  encore  ete  soule- 
vees  ou  qui,  presentees  autrefois  sous  un 
autre  jour,  ont  recu  des  decisions  qui  ne 
sont  plus  dignes  des  progres  que  le  siecle  a 
faits  dans  la  science  de  F liomme  et  de  ses 
droits. 


EMILE. 


117 


Un  lei  caractere  serail  sansdouteun  mo- 
dele.  Mais  si  nous  pouvons  modifier  noire 
caractere,  je  ne  crois  pas  qu’il  nous  soil 
donne  de  le  changer  :  je  dois  le  savoir,  car 
tous  mes  efforts  ont  ete  vains  pour  ployer 
le  mien  et  1’accoutumer  au  malheur  de  ma 
position. 

L’homme  qui  a  recu  de  la  nature  une 
vraie  sensibilite  peut  s’etourdir  un  instant; 
mais  son  coeur  le  ramene  avec  plus  de  force 
a  ses  meditations.  Ce  savoir  de  glisser  lege- 
rement  sur  la  vie,  de  ne  s’attaclier  a  rien 
pour  que  rien  ne  retienne;  cet  art  de  plai- 
santer  pour  se  dispenser  d’approfondir ; 
ce  secret  de  combler  le  vide  de  l’existence 
en  multipliant  les  details,  n’appartiennent 
qu’a l’imagination  bornee eta  la  seclieresse 
de  fame  :  et  doit-on  enviera  l’insouciance 
ce  triste  privilege  d’une  philosophie  fausse 
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qui  se  preserve,  il  est  vrai,  des  epines  de 
la  rose  en  se  bornant  a  reffeuiller,  mais 
aussi  qui  la  fane  sans  jouir  de  son  parfum? 


Tres-affaibli  par  une  perte  considerable 
de  sang,  je  me  trouvai  etendu  sur  mon  lit 
quand  je  revins  a  moi ;  j’essayai  de  soulever 
mon  bras  pour  me  convaincre  que  mon 
retour  a  la  vie  n’etait  point  un  reve  de  la 
tombe;  j’entr’ouvris  les  yeux  pour  me  re¬ 
con  naitre,  et  mes  paupieres  s’abaisserent 
pour  retenir  une  larme  lorsque  je  n’apercus 
autour  de  moi  que  l’homme  qui  me  servait 
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ct  u n  officier  de  justice  occupe  a  dresser 
son  proces-verbal . 

Le  premier  mouvement  desgens  qui  me 
servaient  avail  ete  d’envoyer  eherclier  un 
cornmissaire  avail t  de  s’assurer  seulement 
si  j’existais  encore  et  si  j’avais  besoin  de 
secours !  Je  ne  puis  dire  quel  sentiment  dou¬ 
loureux  j’eprouvai  a  sa  vue...  Un  commis- 
saire  de  police,  lorsqu’il  m’eiit  ete  si  doux 
de  rencontrer  le  regard  d’une  mere,  dut-il 
avoir  l’expression  la  plus  severe  du  repro- 
clie!  Et  quand  j’entendis  ces  mots  :  « 11  n’est 
pas  mort  »  prononces  avec  ce  ton  sec  et 
joyeux  de  Tegoisme  qui  ecliappe  a  une 
crain te  ou  a  un  danger,  alors  j’aurais  donne 
ce  qui  me  restait  de  sang  dans  les  veines 
pour  pouvoir  crier  a  cesetres  qui  m’entou- 
raient  de  melaisser  mourir  en  repos. 


On  pansa  ma  blessure;  elle  etait  profonde, 
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mais  ellc  n’etait  pas  dangereuse.  Le  plus 
grand  calme  me  fut  present;  mais  etait-il 
possible  a  mon  imagination? 

Je  souffrais . je  souffrais  de  la  douleur 

aigue  qu’avaitlaisseele  passage  de  la  balle; 
cette  douleur  m’arrachait  souvent  un  cri; 
maisce  n’etait  rien,  non  ce  n’etait  rien  pres 
de  cette  souffrance  que  j’eprouvais  de  n’a- 
percevoir  sur  le  visage  de  ceux  qui  m’ap- 
procliaient  que  I’expression  de  cette  curio- 
site  avide  qui  se  venge  par  une  cruelle  ironie 
des  secrets  qu’elle  ne  peut  penetrer. 

Que  de  fois  je  portai  la  main  a  mon  epaule 
fracassee,  tente  d’arracher  l’appareil  mis 
sur  la  blessure,  en  considerant  l’isolement 
oil  je  me  trouvais,  et  que  de  fois  j’ai  rougi 
de  cet  abandon  vis-a-vis  de  ceux  qui  me  soi- 
gnaient.  J’aurais  moins  souffert  si  j’eusse 
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eteseul;  mon  coeur  n’en  aurait  pas  moins 
ete  navre,  mais  mon  orgueil  n’eut  pas  ete 
si  durement  humilie. 


Une  fievre  ardente  s’empara  de  mon  cer- 
veau.  Ce  cpie  j’ai  su  depuis,  c’est  que  dans 
mon  delire  je  prononcais  toujours  les  memes 
mots  :  une  seule  pensee  m’occupait,  j’appe- 
lais  mon  pere  et  ma  mere,  et  lorsque  le 
medecin  qui  me  donnait  des  soins  s’etonna 
de  ne  voir  au  chevet  de  mon  lit  aucun  dc 
mes  parens  ou  aucun  de  mes  amis,  on  lui 
repondit  qu’on  ne  m’en  connaissait  pas. 

Le  seul  abbe  de  Latour  vint  me  voir  sou- 
vent,  mais  il  ne  m’etait  pas  possible  alors 
de  le  reconnaitre,  et  lorsque  je  le  revis  de¬ 
puis  il  ne  m  adressa  aucun  reproche,  ne 
me  parla  point  d  une  tentative  malheureuse 
qu’il  jugeait  severement.  Je  n  osai  m’infor- 
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mer  si  mes  parens  en  avaient  ete  instruits: 
son  extreme  reserve  aurait  seule  interdit  la 
confiance  quand  son  age  l’aurait  permise 
au  mien. 

Nedirait-on  pas  que  la  mort  s’eloigne  de 
l’infortune  cjui  Fappelle  et  qu’elle  ne  res- 
pecte  que  les  victimes  que  le  malheur  a 
marquees  de  son  sceau?  Tandis  que  j’e- 
chappe  a  mon  desespoir,  aux  dangers  d’une 
fievrepresque  toujours  mortelle —  moi  dont 
r existence  n’interesse  personne,  —  votre 
sceur,  Mathilde,  jeune  et  jolie,  idolatree  de 
ses  parens,  dont  Fame  pure  s’elevait  sans 
cesse  vers  Dieu  pour  le  remercier  du  bon- 
heur  qu’elle  croyait  lui  devoir,  du  bonlieur 
meme  qu’elle  esperait,  Armandine  est  re¬ 
tiree  de  la  vie,  enlevee  al’affection  de  toute 
une  famille  que  saperte  reduit  a  la  douleur. 
Ah!  la  mort  choisit-eile  done  ceux  qu’elle 
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frappe?  ou  faut-il  croire,  en  voyant  les  etres 
les  moins  digues  d’estime  et  de  bonbeur  le 
plus  souvent  prosperer  et  le  plus  longue- 
ment  jouir,  que  l’existence  n’est  qu’un  no- 
viciat  et  que  l’Etre  supreme  ne  leur  laisse 
user  cette  vie  qu’afin  de  retarder  pour  eux 
une  vie  meilleurequi  commence  a  lamort? 

Enfin,  apres  un  mois  du  plus  affreux  de¬ 
lire  et  des  soufTrances  les  plus  aigues,  place 
pour  ainsi  dire  entre  l’existence,  que  je  ne 
pouvais  ressaisiretla  mort  qui  m’ecliappait, 
jerecouvrai  la  sante.  Mon  bras  etait  encore 
suspendu  dans  l’echarpe  qui  le  soutenait 
lorsque  je  vous  vis,  Mathilde,  pour  la  pre¬ 
miere  fois. 

Jecraignais  vos  questions,  je  ne  craignais 
pas  moins  les  conjectures  que  vous  pouviez 
fairesur  l’accidentqui  meprivaitde  l’usage 
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de  mon  bras :  je  craigriais  de  vous  paraitre 
querelleur,duelliste;jecraignais plus  encore 
que  vous  n’apprissiez  l’attentat  d’un  infor¬ 
tune  sur  ses  jours.  Sans  doute,  malgre  les 
idees  communes  sur  le  suicide,  il  est  plus 
facile  de  plaindre  que  de  condamner  celui 
qui  s’ est  defait  d’une  existence  qu’il  ne  pou- 
vait  supporter;  mais  quand  il  survit  a  sa  fu- 
neste  tentative,  on  est  moins  dispose  a  la 
pitiequ’au  mepris.  Ah!  Mathilde,  en  pensant 
ainsi  j’osais  me  mettre  a  votre  place  pour 
me  juger :  je  rougis,  jeme  troublai,  persuade 
quej’ai  toujours  ete  que  le  suicide  est  un 
bien  des  que  l’existence  est  un  mal,  que 
Dieu  est  trop  puissant  pour  punir  la  fai- 
blesse,  et  qu’il  s’eleve  trop  au-dessus  des 
liommes  pour  voir  comme  eux  un  crime 
dans  lemalheur. 


Mathilde,  j’adore  en  vous  le  mysticisme 
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qui  trahit  le  besoin  d’aimer  jusqu  a  ses 
devoirs,  j’adore  ces  idees  religieuses  qui 
donnent  a  votre  esprit  la nt  d’exaltation  et 
tant  de  generosite ,  niais  je  ne  les  part  age  pas 
toutes. 

Le  sentiment  de  la  religion  doit  se  trouver 
au  fond  de  tous  les  coeurs;  et  a  moins  de 
n’avoir  recu  qu’une  ame  incomplete,  il  me 
semble  impossible  de  se  trouver  jete  dans 
l’immensite  sans  reporter  sapensee  versun 
Etre  supreme.  Mathilde,  je  croisque  toutes 
les  religions  sont  bonnes,  je  crois  que,  hors 
le  fatanisme,  toutes  les  erreurs  des  cul- 
tes  obtiendront  grace  devant  Dieu,  car 
notre  ignorance  est  aussi  son  ouvrage;  et  si 
les  hommes  se  trompent  dans  les  hommages 
qu  ils  lui  adressent,  ce  n’en  est  pas  moins 
la  reconnaissance  et  le  respect  qui  les  dic- 
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Mathilde,  je  croisqu’un  honnete  homme 
qui  fait  le  bien  pour  satisfaire  a  sa  cons¬ 
cience  peut  dire  sans  vouloir  etre  range 
dans  aucune  secte :  «J’adopte  toutes  les  idees 
religieuses  qui  peuvent  elever  Y esprit,  je 

rejette  cellequi  le  retrecissent . »  Et  s’il 

fallait  decider  entre  toutes  les  religions  eta- 
blies  celle  qui  me  parait  la  meilleure,  je  re- 
pondrais  :  —  la  plus  tolerante;  —  car,  selon 
moi,  Mathilde,  une  religion  n’est  pas  une 
croyance  qui  se  transmet,  c’est  un  senti¬ 
ment  que  Timagination  determine,  etl’idee 
que  Ton  a  de  Dieu  se  lie  trop  a  toutes  les 
autres  idees  pour  l’admettre  au  moins  sans 
discussion .  Dieu  existe ! 

Quiconque  a  recu  la  faculte  de  sentir  et 
de  penser  ne  peut  nier  cette  mysterieuse  as¬ 
sertion;  mais  quiconque  aussi  voudra  prou- 
ver  l’existence  de  Dieu  ne  pourra  l’explb* 
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quer  qu  a  Faide  d’argumens  que  je  m’abs- 
tiens  tie  qualifier,  parce  que  toutes  les 
croyances  doivent  etre  inviolables,  et 
qu’elles  sont  toutes  sacrees  pour  moi  tant 
qu’elles  ne  me  sont  point  imposees.  Mon 
coeur  est  jaloux  de  son  independance;  ii  re- 
fuserait  de  croire  a  un  Dieu  quil  ne  com- 
prendrait  pas,  et  pour  le  comprendre  il  a 
besoin  de  le  sentir,  il  a  besoin  d’aller  cher- 
cher  lui-meme  ses  inspirationsdans  le  vague 
ou  se  derobe  l’Etre  tout-puissant ,  supreme, 
infini. 

Ah  !  si  la  mort  doit  commencer  pour  les 
homines  Finitiation  aux  mysteres  de  la  na¬ 
ture,  est-il  raisonnable  de  craindre  que  le 
Createur  rejette  de  son  sein  l’etre  qui  s’y 
precipite  pour  eclair  er  ses  doutes  et  se  sous- 
traire  aux  tou linens  d’une  vie  qu  il  n’a 
point  acceptee  comme  un  depot  et  clout 
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il  doit  etre  libre  de  disposer  s’il  l’a  recue 
comme  un  don  ?  Si  le  suicide  etait  un  crime, 
quel  liomme  oserait  se  donner  la  mort, 
quand  elle  le  livre  a  un  tribunal  inconn u 
qui  juge  sans  appel  pour  l’eternite? 

Degoute  de  la  mort  sans  etre  plus  content 
de  la  vie,  retenu  chez  moi  par  la  faiblesse 
que  m’avaient  laissee  mes  souffrances ,  je 
pressurai  mon  caractere  pour  en  tirer  toute 
l’energie ,  et  mis  a  la  torture  mon  imagi¬ 
nation  pour  trouver  quelque  moyen  de  me 
tirer  de  l’orniere  ou  le  sort  m’avait  jete;  je 
m’exaltai  tellement  dans  la  solitude  que 
bientot  je  devins  honteux  de  m’etre  decou¬ 
rage.  Enfin,  a  force  de  tourmenter  mon 
esprit,  je  me  creai  quelque  chose  qui  res- 
semblait  a  de  l’esperance  et  n’etait  que  de 
la  folie  :  mille  idees  se  presenterent ,  et  je 
m’etonnai  de  ne  les  avoir  pas  eues  plus  tot. 
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En  placant  ainsi  projets  sur projets,  je  m’e- 
puisais  a  elever  un  echafaudage  de  bonheur 
aussi  solide  au  moins  que  ces  chateaux  de 
cartes  que  P enfant  se  donne  tant  de  peine  a 
construire  et  qu’un  souffle  ren verse. 

La  premiere  idee  qui  me  vint,  et  cede 
sur  laquelle  reposait  tout  mon  edifice  d’a- 
venir,  etait  d’ecrire  a  mes  parens,  de  leur 
peindre  mes  sou  ffr  an  ces,  le  mallieur  de  ma 
position ;de  leur  demander  un  peu  de  ten- 
dresse,  et  mes  lettres  etaient  ecrites,  en- 
voyees,  avant  que  j’eusse  reflechi  sur  cette 
pensee. 

Je  disais  a  ma  mere  mon  isolement,  jelui 
disais  le  plaisir  que  j’aurais  a  la  voir,  ne 
fut-ce  qu’un  moment,  ne  fut-ce  que  pom- 
graver  ses  traits  dans  mon  coeur  et  me  for¬ 
mer  l’idee  d’unemere. 
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Je  ne  recus  aucune  reponse. 

J’ecrivais  a  mon  pere  combien  il  etait 
douloureux  de  vivre  dans  Y abandon  et  de 
n’avoir  pas  de  nom,  mais  que  je  saurais 
me  resigner  a  ce  malheur  si  celui  qui  m’a- 
vait  donne  la  vie  daignait  une  seule  fois  me 
nommer  son  fils  et  m’accueillir  dans  ses 
bras. 

Le  lendemaiiij  je  recus  cette  reponse  : 

«  Monsieur  9  l’erreur  dans  laquelle  vous 
etes,  ou  plu tot  celle  dans  laquelle  on  vous 
ajete,  peut  seule  expliquer  la  lettre  que 
vous  venezdem’ecrire;  aussi  jem’empresse 
de  vous  desabuser,  dans  Tesperance  que 
vous  recou vrerez  votre  caractere  et  voti  e 
energie. 

»  Vous  avezeu  raison  de  penser  que  l  in- 
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difference  ne  serai t  pas  possible  dans  une 
semblable situation,  memequand  elleserait 
accompagnee  du  doute. » 

Je  relus  cette  lettre  dix  fois  ,  avant  de  la 
comprendre;  j’appris  depuis  que  le  gene¬ 
ral  d’H**%  ayant  eu  des  torts  graves  a  re- 
procher  a  ma  mere,  quoiqu’il  ne  put  dou- 
ter  des  droits  que  j’avais  a  sa  tendresse, 
avait  defendu  qu’on  lui  parlat  jamais  de 
moi,  au  moins  tant  qu’elle  existerait. 

J’etais  reste  immobile  de  douleur  et  d’e- 
tonnement ,  quand  le  valet  charge  d’appor- 
ter  cette  lettre  fit  demander  s’il  y  avait  une 
reponse.  Je  saisis  une  plume  qui  se  trou- 
vait  sous  ma  main  et  je  tracai  ce  billet  a 
la  hate: 

«  Du  caractereet  defenergie!  pouvais-je 
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soupconner  de  la  part  d’un  pere  une  si 
cruelle  ironie? 

»  Ah !  monsieur ,  dites-moi,  le  caractere 
et  l’energie  sont-ils  possibles  contre  la  honte 

d’une  mere  et  la  mauvaise  foi .  S’il  y  a 

quelque  part  une  justice  distributive,  il 
vous  suffira  de  relire  votre  lettre  pour  re- 
gretter  d’avoir  calomnie  une  femme  qui 
ne  peut  vous  repondre  vis-a-vis  d’un  jeune 
homme  qui  ne  peut  la  defendre. » 

Aussitot  que  ce  billet  futecrit,  je  retrou- 
vai  cette  sorte  de  courage  qui  nait  quelque- 
foisdu  desespoir. 

«  Du  caractere  et  de  l’energie !  »  m’e- 
criai-je  avec  un  sourire  amer  d’ironie...  Et 
moil  imagination  facile  a  s’exalter  revait 
deja  un  etat  honorable  que  je  ne  devrais 
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qu’amoi  seul,  une  position  dans  le  monde 
assez  brillante  pour  que  je  pusse  entendre 
dire  :  «  II  a  sans  famille,sans  fortune,  sur- 
monte  les  obstacles  qui  le  condamnaient  a 
l’obscurite;  il  a  su  vaincreson  malheur,  et, 
prive  d  un  noin ,  il  s’est  cree  une  reputa¬ 
tion.  »  Mon  imagination  revait  assez  de  ce- 
lebrite  pour  que  je  pusse  voir,  comme 
d’Alembert,  mes  parens  accourir  vers  moi. 
Mon  coeur,  que  je  consulte,  m’assure  que 
comme  lui  je  n’aurais  pas  repousse  la 
mere  qui  m’eut  abandonne :  l  orgueil  d  une 
mere  pour  son  Fils ,  lors  meme  qu’il  n  est 
qu’egoisme  ,  est  encore  un  sentiment  de  la 
nature,  et  je  le  concois  trop  bien  pour  le 
juger  severement  . 

Dieu!  que  j’acquiere  quelque  renom , 
et  que  mes  parens  s’offrent  a  moi  comme 
la  comtesse  de  Tencin  a  son  Fils!  Si  je  de- 
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chire  leur  coeur,  ce  ne  sera  qu’en  leur  pro- 
diguant  les  temoignages  d’un  altachement 
et  d’un  respect  qu’il  me  sera  d’autant  plus 
doux  de  leur  montrer  qu’ils  auront  perdu 
le  droit  d’exiger  de  moi  cette  redevance 
de  la  nature,  car  un  fils  ne  doit  a  ses  pa¬ 
rens  nulle  reconnaissance  du  funeste  pre¬ 
sent  de  la  vie,  si  en  lui  donnant  Fexistence 
ils  Font  sacrifie  a  de  vaines  convenances, 
a  de  meprisables  interets.  L’homme ,  en  se 
reproduisant,  ne  fait  qu’obeir  a  sadestinee; 
ce  n’est  pas  surla  naissance  que  lui  donnent 
ses  parens  que  doivent  s’etablir  la  grati¬ 
tude  et  la  tendresse  d’un  fils ,  mais  sur  les 
soins  qu’il  a  recus  d’eux  ! 

Les  parens  contractent  a  l’egard  de  leurs 
enfans  des  obligations  dont  ils  ne  peuvent 
se  dispenser  sans  crime,  et  les  enfans  out 
a  remplir  envers  leurs  parens  des  devoirs 
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qu’ils  ne  peuvent  meconnaitre  sans  desho- 
norer  leur  caractere.  Sera-t-il  absous  par 
la  justice  divine,  par  sa  conscience,  par 
1’ opinion  publique  ,  cet  homme  corrompu 
par  la  societe,  oubliant  tous  ses  devoirs, 
qui  ne  doune  la  vie  a  une  nouvelle  creature 
que  pour  Pabandonner?  Plaignez  ce  batard 
qui  demande  un  asile  et  un  nom.  A.  qui 
s’adressera-t-il  ?...  L’interet ,  l’egoisme  ont 
endurci  les  ames.  Plaignez-le,  lors  meme 
qu’il  serait  riche  ,  car  on  plaint  Forphelin  , 
car  Fhomme  jete  dans  la  vie  sans  avoir 
repose  sa  tete  sur  le  sein  d’une  mere  n’a 
pas  conn u  la  plus  douce  des  jouissances ! 


La  volonte  n’est  pas  une  puissance,  il 
s’en  faut,  car  les  projets  d’un  etre  isole  sont 
non-seulement  dependans  des  circonstan- 
ces,  mais  encore  deshommes. 

On  repond  a  celui  qui  regrette  de  n ’avoir 
pas  de  famille  pour  l’aider  dans  la  vie 
qu’il  est  doux  de  tout  devoir  a  soi-meme. 
Ilya  longtemps  quejesais  quepouradou- 
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cir  les  douleurs  (lu  malheureux  qui  souffre 
1’ usage  est  de  lui  contest  er  son  mal  ou  de 
Ten  accuser  et  de  lui  dire  pour  le  plaindre  : 
«Vousnesouffrezpas,  »oubien  :  «  Pourquoi 
souffrez-vous  ?  »  Ignore-t-on  que  l’liomme 
pour  tout  devoir  a  lui-meme  est  oblige  de 
tout  devoir  aux  autres;  qu’il  ne  peut  rien 
que  par  les  autres  ?  Et  en  admettant  qu’un 
enfant  qui  a  besoin  de  tout  le  monde  ne  soit 
repousse  par  personne,  croit-on  qu’il  soil 
plus  doux  de  devoir  son  bonheur  a  des 
etrangers  qu’a  sa  famille? 

Du  reste  maintenant  l’egoisme  a  jete  le 
masque.  Un  jeune  homme  se  presente  dans 
le  monde  avec  la  con  fiance  de  la  jeunesse 
et  de  l’inexperience,  il  demande  un  service  ; 
la  mode  est  passee  de  tromper  l’esperance 
par  de  fausses  promesses  :  «Vous  demandez 
un  service,  lui  dit-on  ,  pouvez-vous en  ren- 
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dre  un  autre?  —  Non.  —  Ne  m’importunez 
done  pas  plus  longtemps.  »  On  ne  cherche 
pas  plus  a  s’excuser  de  refuser  ce  qu  on  vous 
demande  qu’une  generosite  delicate  ne 
chercherait  a  faire  valoir  ce  qu’elle  accor- 
derait.  Chacun  a  present  avoue  son  egoisme 
axec  plus  de  franchise  que  l’innocence  n’a 
de  candeur. 

Aujourd’hui  ?  quel  rnoyen  de  sortir  de 
I’obscurite?  A  peine  peut-on  esperer  attein- 
dreaux  limitesdel’esprit :  quel  tiomme  pre- 
tendrait  les  reculer  ? 

II  n’y  a  plus  a  clioisir  entre  la  mort  et  un 
nom  ;  la  gloire  n’est  piusqu’un  mot  creux, 
il  ne  sonne  pas  l’argent.  La  republique  et 
Napoleon  ont  use  l’enthousiasme.  La  for¬ 
tune,  arretee  dans  sa  course  par  les  debris 
de  nos  armes,  agite  le  bonnet  de  la  liberte 
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comme  une  vaine  marotte,  ou  bien  en  tra- 
fique  comme  d  une  enseigne  mercantile. 
La  fortune  est  la  religion  du  jour,regoisnie 
l’esprit  du  siecle. 

Pour  surgir  de  l’obscurite  il  n’est  plus 
qu’un  moyen  :  grattez  la  terre  avec  vos  on- 
gles,  si  vous  n’avez  pas  d’outils,  mais  grat- 
tez-la  jusqu’a  ce  que  vous  ayez  arrache  une 
mine  de  ses  entrailles...  Quand  vous  Tail- 
rez  trouvee,  on  viendra  vous  la  disputer, 
peut-etre  vous  l’enlever;  mais  si  vous  etes 
le  plus  fort,  on  viendra  vous  flatter,  et  quand 
vous  n’aurez  plus  besoin  de  personne,  on 
viendra  vous  secourir...  A  votre  tour,  vous 
deviendrez  avare,  egoiste ;  vous  acheterez 
des  treteaux,  vous  aurez  un  habit  galonne ; 
vous  vanterez  l’industrie,  mais  vous  vous 
garderez  de  la  favoriser  ;  vous  decrierez 
bautement  ce  que  vous  envierezen  secret; 
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vous  refuserez  les  secours  qu’on  vous  de- 
mandera ,  parce  que  ce  n’est  pas  en  soula- 
geant  les  besoins  de  quelques  individus 
qu’on  acquiert  la  popularite,  mais  en  flat- 
tant  les  passions  des  masses,  et  pour  vous 
elever  au-dessus  de  la  foule,  vous  lui  souri- 
rez  avec  dedain  et  lui  parlerez  d’egalite 
avec  le  mepris  de  rorgueil !  Maintenant  le 
merite  n’est  qu’une  qualite  privee  qui  reste 
dans  1’ombre  quand  l’argent  ne  la  fait  pas 
briber;  la  fortune  est  erigee  en  vertu  pu- 
blique,  et  dans  les  entreprises  oil  nous 
voyons  rhomme  riclie  s’associera  l’liomme 
de  talent,  le  nom  du  riche  est  place  le  pre¬ 
mier  et  l’honneur  du  succes  lui  reste  tou- 
jours,  comme  si  le  talent  aujourd’hui  ne 
consistait  qu’a  se  servir  du  talent  des  autres ! 


Mathilde,  ces  reflexions  portent  Tempi-emle 
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du  decouragement  qui  les  a  fait  naitre. 

Dedaigne  de  mes  parens,  il  fallut  chercher 
desprotecteurs.  Je  m’adressaia  tout  lemon- 
de;  je  m’adressai  aux  ministres ;  je  dis  a  l’un 
d’eux :  «  Mon  pere  est  le general  d’Harcourt, 
rien  de  ce  qu’il  sollicite  ne  lui  est  refuse  ;je 
suis  son  fils,  je  vousdemande  une place  qui 
me  donne  dans  le  monde  un  rang  hono¬ 
rable  ;  je  puis  justifier  ce  bienfait.  Accordez 
au  malheur  de  ma  naissance  ce  que  vous 
ne  me  refuseriez  pas  si  j’etais  plus  heureux .  » 
Cette  demande  n’etait  point  appuvee,  elle 
resla  sans  reponse ;  il  en  fut  de  meme  de 
toutes  mes  demarches.  Je  dus  chercher  en 
moi  seul  d’autres  ressources.  J’ecrivis  un 
Essai sui *  V esprit  de  mon  siecle ,  oil  Ton  trouva 
du  mordant,  de  la  verite,  et  lorsque  je  portai 
cet  ouvrage  a  un  libraire  modeste,  ce  ne  fut 
qu’a  force  d’instances  que  j’obtins  qu’il  le 
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lut:  «  Sans  doute,  me  dit-il  en  me  le  remet- 
tant,  il  aurait  beaucoup  de  succes  si  vous 
aviez  un  nom;  mais  quelque  remarquable 
que  soit  cet  Essai ,  je  ne  puis  courir  le  risque 
d’un  debut.  Pour se  faire  un  nom,  il  fautune 
coterie;  pour  se  faire  une  coterie,  il  faut  la 
payer ;  pour  se  faire  une  reputation ,  il  faut 
etre  riclie  :  et,  ajouta  le  libraire,  aujour- 
d’hui  ilfaudrait  etre  richepour  ledevenir.  » 

Une  seule  chose,  avec  mon  caractere  et 
mes  gouts,  pouvait  me  faire  oublierle  mal- 
heur  de  ma  situation  ;  il  m’eut  fallu,  Ma- 
thilde,  un  interieur  on  je  retrouvasse  des 
interets,  des  liens  et  des  affections. 

Mais  seul,  au  milieu  de  la  foule,  ces  plai- 
sirs  qui  suffisent  a  tant  d’hommes  qui  se 
trouvent  heureux  me  faisaientsentir  davan- 
tage  le  vide  d’une  existence  qu’aucun  atta- 
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chement  ne  remplit;  et  lemonde,  quej’ob- 
servais  avec  ce  tact  de  l’infortune  qui  sup- 
plee  F  experience,  comme  par  une  sorte 
de  privilege  et  de  science,  n’excitait  que 
mon  degout.  Au  milieu  de  tous  ces  etres  in- 
differens  qui  se  groupaient  autour  de  inoi , 
et  dont  le  visage  traliissait  mille  passions, 
mon  coeur  restait  froid ,  tous  les  objets  me 
devenaient  importuns ,  des  pensees  tristes 
s’emparaient  de  mon  imagination  ;  je  reve- 
nais  cliez  moi,  F ennui  m’y  ramenait ;  j’y 
retrouvais  Fennui  :  nul  etre  ne  m’y  atten- 
dait,  nul  plaisir  ne  m’y  etait  prepare,  nul 
bonheur  ne  m’y  retenait.  Seul,  toujoursseul, 
poursuivi  par  cet  ennui  qui  n’est  pas  une 
douleur  qui  desespere,  mais  une  douleur 
qui  absorbe,  comme  ces  vapeurs  meplii- 
tiques  qui  alterent  la  vie !  Etais-je  dans  le 
monde,  je  regrettais  ma  solitude  ;  etais-je 
seul  cliez  moi,  je  sentais  comme  une  sorte 
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tie  froid  passer  sur  mon  arae  ;  a  peine  avais- 
je  quilte  la  foule,  cjue  j’etais  presse  d’y  re- 
tourner;  je  cherchais  a  me  fuir  et  me  re- 
trouvais  partout;  la  solitude  et  la  foule  m’e- 
taient  egalement  penibles,  jen’avais  pas  de 
famille  dans  le  sein  de  laquelle  il  me  fut 
possible  de  me  renfermer,  et  il  me  man- 
quait  un  interieur  apres  lequel  je  soupirais 
vivement. 

Je  me  fuyais...  Je  vous  rencontrai,  Ma- 
tbilcle,  dans  le  monde  ;  vousportiez  le  deuil 
d’une  soeur  que  vous  veniez  de  perdre ;  deux 
douleurs  sont  deja  une  sympathie,  et  deux 
etres  qui  souffrent  se  sentent  et  se  rappro- 
chent  parce  qu’ils  sont  surs  de  se  compren- 
dre  :  ce  n’est,  je  crois,  que  dans  le  cceur 
de  Thomme  malheureux  que  la  sensibilite 
se  trouve  pleine  et  degagee  de  ce  sentiment 
egoiste  qui  1’altere  toujours. 
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Votrepere,  Math  ilde,  avail  ete  long  temps 
le  frere  cTarmes  du  mien ,  et  dans  le  cercle 
oil  nous  etions ,  le  secret  de  ma  naissance 
etait  trop  connu  pour  qu  il  nel’apprit  pas; 
mais  je  dus  moins  les  temoignages  de  sa 
bienveillance  a  ma  situation  qu’aux  anciens 
souvenirs  que  renouvelait  le  nom  de  mon 
pere. 

L’liomme  qui  a  toujours  vecu  dans  les 
camps  reduit  toutesles  questions  de  morale 
au  mot  d’lionneur,  tons  les  devoirs  a  la 
discipline,  et  la  vertu  ala  bravoure;  le  plai- 
sir  est  un  butin  qui  lui  appartient;  partout 
ou  il  le  trouve,  il  le  pille  sans  scrupules  et 
en  jouit  sans  remolds.  Rien  ne  lui  parait 
plus  dans  la  nature  qu’un  enfant  natu- 
rel ;  s  il  n’a  pas  de  famille,  il  est  mis  dans 
un  regiment;  a  defaut  de  mere,  il  a  son  co¬ 
lonel,  et  s’il  n’a  pas  de  nom,  qu’il  s’en  fasse 
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un  sur  le  champ  de  bataille.  Avec  une 
lelle  perspective  peut-on  seplaindre  de  son 
sort? 

Lemonde  a  toujours  un  expedient  pour 
trouver  des  torts  au  malheur ;  mais  ce  mon- 
de,  si  prompt  a  accuser,  si  habile  a  conseil- 
ler,  des  qu’on  a  besoin  de  lui  vous  aban- 
donne  et  vous  blame. 

Des  notre  premiere  rencontre,  je  me  sen¬ 
ds,  Mathilde,  attire  vers  vous;  je  cherchai 
dans  vos  yeux  le  secret  de  votre  caractere  : 
leur  expression  est  si  vive  qu’on  peut  dire 
qu’il  y  aurait  de  la  coquetterie  dans  votre 
regard  et  dans  votre  sourire  s’il  n’y  avail 
pas  tant  de  simplicite. 

«  Vous  souffrez  ?  »  me  dites-vous  avec 
un  son  de  voix  si  doux  et  si  penetrant  que 
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ce  son  fugitif  semble  se  repeter  toutes  les 
fois  que  je  meplais  a  me  souvenir  de  notre 
premiere  entrevue  :  jecraignais,  enrepon- 
dant  non ,  de  diminuer  votre  interet *,  en 
repondant  oui,  je  craignais  de  n’exciter  que 
votre  pitie  :  j’aurais  voulu  que  vous  devi- 
nassiez  vous-meme  ma  reponse,  j’aurais 
voulu  pouvoir  approcher  mon  coeur  du 
votre  pour  qu’ils  s’entendissent. 

Pendant  quelque  temps  je  souffris  moins 
de  mon  isolement ;  je  ne  fus  plus  seul,  votre 
image  se  refletait  dans  mon  imagination, 
elle  occupait  ma  pensee,  vous  etiez  comme 
a  cote  demoi,  je  vous  voyais  partout,  je  vous 
parlais  souvent,  je  cherchais  dans  mon  ca- 
actere  les  qualites  qui  pouvaient  vousplaire, 
je  vous  trouvais  toutes  celles  que  je  vous 
desirais  ;  la  femme  qui  nous  aime  n’est 
qu’une  femme,  celle  que  nous  aimons  est 
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un  etre  celeste  dont  tous  les  defauts  se  ca- 
chent  sous  le  prisme  a  travel  s  lequel  notre 
imagination  se  plait  a  l’entrevoir. 

La  femme  que  nous  aimons  est  placee 
comme  sur  un  nuage  d’illusions,  nous  l’ele- 
vons  pour  la  con  tempi  er  ;  le  desir  est,  je 
crois,  un  prestige  plus  puissant  encore  que 
la  possession,  dans  un  amour  ordinaire, 
n’est  une  epreuve  difficile, 

Bientot  une  reflexion  vint  se  meler  a  mes 
pensees  d’amour  et  les  troubler.  J’aimeMa- 
thilde,  me  dis-je,  mais  si  ce  sentiment  n’est 
pas  partage,  il  ajoutera  un  mal  nouveau 
aux  peines  de  mon  coeur ;  Matliilde  peut  ou. 
blier  que  je  n’aipasde  nom,  pas  de  fortune, 
si  elle  ressent la  moitie  du  sentiment  qu’elle 
m’inspire  ;  mais  son  pere  y  pensera ;  ma 
position  peut  exciter  sa  bienveillance,  elle 
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blesserait  ses  interets;  il  ne  consentira  ja¬ 
mais  a  donner  sa  fille  a  un  homme  qui  n’a 
pas  d’etat,  pas  de  nom ,  pas  de  fortune. 

La  raison  s’y  oppose,  et  on  a  toujours  de 
la  raison  quand  ce  n’est  pas  directement 
sur  ses  interets  ou  sur  ses  affections  qu’il 
faut  prononcer.  Matliilde  ,  je  vous  aime, 
mais  a  peine  si  j’ose  confier  ce  mot  au  pa¬ 
pier;  sice  secret  etait  connu,  on  m’accuse- 
rait  de  cliercher  a  vous  seduire;  le  doute 
meme  d’un  soupcon  sur  la  delicatesse  et  le 
desinteressement  d’une  affection  est  en 
amour  la  crainte  la  plus  cruelle  et  la  pensee 
la  plus  douloureuse.  Des  que  Ton  aime,  on 
a  besoin  de  s’estimer  ;  la  dignite  est  inlie- 
rente  a  tous  les  sen ti mens  passion nes  et  au 
desir  de  plaire.  Matbilde,  il  faut  renon- 
cer  a  vous.  Quand  vous  m’aimeriez,  quand 
vous  vous  donneriez  a  moi,  vous  ne  seriez 
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point  heureuse;  l’opinion  du  mondefletri- 
rait  mon  caractere,  votre  famille  vous  re- 
pousserait,  et  moi  je  n’ai  pas  de  famille, 
personne  ne  vous  accueillerait ;  mon  isole- 
ment  est  trop  penible  pour  que  mon  coeur 
vous  permit  de  le  partager,  et  ma  fierte  ne 
pourrait  supporter  la  seule  idee  que  la  re¬ 
probation  de  mon  existence  s’attacbe  a  la 
votre. 

Je  le  sens,  un  manage  ne  serait  pour 
moi  qu’un  nouveau  malbeur,  j’aurais  trop 
d’amour-propre  pour  ma  femme,  et  toute 
sa  tendresse  n’oterait  pas  a  mon  orgueil  le 
regret  de  l’avoir  privee  d  un  seul  a  vantage 
auquel  elle  eut  pu  pretendre  sans  moi. 

Vains  reves  d’amour,  vaines  esperances 
de  bonheur,  que  vous  faiies  cruellement 
expier  l’instant  oil  1’homme  est  assez  faible 
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pour  vous  admettre  et  vous  caresser.  C’est 
au  fond  de  la  coupe  que  le  breuvage  le 
plus  doux  depose  son  amertume,  et  la  der- 
niere  goutte  du  calice  est  toujours  la  plus 
arnere. 

L’habitude  du  receuillement  porte  F  esprit 
vers  les  idees  religieuses.  11  est  impossible 
a  l’homme  qui  medite  souvent  sur  lub 
meme  de  ne  pas  remonter  a  la  cause  qui 
l’a  fait  naitre  ;  toutes  les  grandes  pensees 
aboutissent  a  Dieu ;  mais  il  suffit  d’obser- 
verle  monde  avec  reflexion  pour  se  pene- 
trer  de  Fimportance  de  la  morale.  Ce  mot, 
qui  recoit  tant  d’interpretations  diverses, 
et  que  chacun  ploie  a  sa  maniere  de  voir  et 
de  juger,  ne  doit  cependant  avoir  pour  tons 
qu’une  seule  signification. 

Reduite  au  sens  le  plus  strict  el  le  plus 
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egoiste ,  la  morale  se  borne  a  ne  pas  faire 
aux  autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
qu’on  nous  fit :  mais  l’liomme  qui  sent  en 
lui  le  principe  vivifiant  de  l’orgueil  ne  se 
satisfait  pas  d’un  merite  negatif ;  il  fait  aux 
autres  le  bien  qu’il  aimerait  qui  fut  fait  a 
lui-meme.  Dans  le  monde,  cette  morale 
negative,  qui  semble  si  facile,  n’est  pas  seu- 
lement  outragee  par  les  scelerats  que  les  lois 
punissent ;  la  plupart  des  hommes  que  nous 
estimons  le  plus  la  violent  sans  cesse ;  nos 
mceurs  cupides,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  le- 
geres,  paraissent  en  opposition  avec  elle , 
car  rien  ne  semble  plus  contraire  a  nos 
devoirs  proprement  dits  que  presque  tous 
ces  devoirs  de  societe  que  nous  nommons 
convenances  et  que  nous  rendons  si  obli- 
gatoires,  tandis  que  nous  meconnaissons  si 
souvent  les  droits  de  la  plus  simple  equite. 
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La  morale  se  rattaclie  a  tous  nos  interets, 
a  notre  position  sociale  et  a  notre  con¬ 
science;  aussi  jamais  on  ne  la  meconnait 
impunement  :  le  remords  ou  le  malheur 
se  chargent  tot  ou  tard  de  la  venger  du  de- 
dain  des  esprits  faux  et  legers. 


On  m’apporte  un  jour  un  billet  de  part 
du  manage  de  M.  Edouard  de  Fontenay, 
le  fils  de  ma  mere,  avec  mademoiselle  No..., 
qui  appartenait  a  une  des  families  les  plus 
distinguees,  et  une  invitation  d’assister  a 
la  benediction  nuptiale. 


Je  fus  sensible  a  ce  souvenir  delicat  de  la 
part  d’un  bom  me  avec  lequel  j  avais  ete 
sur  le  point  de  me  battl  e  et  qui  ne  se  dou- 
tait  nullement  des  rapports  qui  existaient 
entre  nous.  Je  me  rendis  au  jour  designe 


EMILE. 


155 


pour  etre  le  temoin  de  cette  ceremonie  qui 
lie  si  souvent,  d’une  chaine  indissoluble, 
deux  etres  qui  ne  se  connaissent  pas ,  ou 
qui,  le  plus  communement,  s’aiment  peu. 

La  mariee  etait  jolie,  et  sa  contenance 
etait  modeste.  Edouard  n’etait  accompagne 
que  de  son  pere ;  je  remarquai  avec  etonne- 
ment  que  sa  mere  n’y  etait  pas.  Un  des 
assistans  m’apprit  que  les  parens  de  made¬ 
moiselle  No...,  s’etant  jetes  dans  une  devo¬ 
tion  rigoureuse,  n’avaient  mis  au  mariage 
de  leur  fille  avec  Edouard  qu’une  seule 
condition  :  cette  condition  etait  que  sa 
mere,  dont  la  conduite  trop  legere  avait 
deja  provoque  depuis  longtemps  une  sepa¬ 
ration  legale  d’avec  son  mari,  n’assisterait 
point  a  la  ceremonie  nuptiale,  et  que  ma¬ 
demoiselle  No...  ne  serait  jamais  tenue  de 
voir  sa  belle-mere.  Edouard  aimait  celle 
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qu’il  epousait,  il  prit  l’engagement  qu’on 
exigeait  de  lui. 

Je  necrois  pas  qu’il  y  ait  de  lionte  qu’on 
ressente  plus  vivement  que  celle  de  ses  pa¬ 
rens;  on  peut  s’abuser  sur  la  sienne,  car 
l’amour-propre  nous  aveugle  toujours; 
niais  jamais  sur  celle  des  personnes  que 
nous  aimons.  Il  me  semble  au  contraire 
qu’un  sentiment  vif  la  double,  et  que  nous 
souffrons  pour  elles  et  pour  nous  de  l’hu^ 
miliation  dont  elles  sont  l’objet. 

Celui  qui  m’instruisait  de  cette  clause 
du  mariage  etait  allie  a  la  famille  de  made¬ 
moiselle  No...,  et  pour  justifier  cette  mesure, 
il  crut  devoir  me  donner  sur  la  conduite 
de  ma  mere  de  longs  details  que  je  ne  lui 
demandais  pas.  Ce  ne  fut  qu’en  s’aperce- 
vant  combien  j’etais  pale  qu’il  s’interrom- 
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pit  pour  me  demander  si  je  n’allais  point 
me  trouver  mal.  Je  profitai  de  cette  occa¬ 
sion  qui  s’offrait  pour  me  retirer;  je  pretex- 
tai  une  indisposition.  Ce  n’etait  point  une 
excuse  mensongere,  car  les  souffrances  de 
Fame  ne  sont  ni  moins  cruelles  ni  moins 
vraies  que  les  douleurs  physiques. 


De  toutes  les  ceremonies  religieuses,  celle 
du  mariage  est  la  plus  imposante ;  de  tous 
les  actes  d’un  homme,  c’est  celui  auquel  ii 
doit  apporter  le  plus  de  reflexion ,  car  il  ne 
s’agit  pas  seulement  du  bonheur  de  sa  vie, 
il  va  devenir  responsable  du  bonheur  d’une 
seconde  existence. 


Une  solennite  se  prepare  :  deux  jeunes 
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gens  vont  faire  le  serment  devan t  Dieu  et 
devant  les  liommes  de  s’aimer  toujours. 

Des  interets  nouveaux  desormais  com- 
menceront  pour  eux;  une  nouvelle  affec¬ 
tion  dominera  les  anciennes  affections  de 
la  jeunesse;  de  nouveaux  soins  les  entou- 
reront ;  ils  auront  de  nouveaux  devoirs  a 
remplir;  une  famille  nouvelle  dont  ils  se- 
ront  les  chefs  naitraet  leur  feradecouvrir  de 
nouveaux besoinset  de  nouveaux  sentimens. 

Malheur  a  ceux  qui,  dans  le  clioix  d  un 
hymen,  ne  consultent  que  leur  interet  ou 
leur  amour-propre!  Les  larmes  qu’ils  verse- 
ront  ne  devront  inspirer  nulle  pitie.  Ceux 
qui  ne  font  du  raariage  qu’une  speculation 
ne  peuvent  se  penetrer  des  nouveaux  de¬ 
voirs  qu’ils  s’imposent :  leur  ame  manque 
de  delicatesse,  leur  orgueil  de  dignite. 


EMILE. 


161 


On  peut  dire  que  ce  n’est  que  le  jour  de 
son  mariage  qu’un  homme  prend  vraiment 
possession  de  1’ existence  et  qu’d  jouit  de 
la  plenitude  de  ses  droits. 

Mais  plus  le  jour  d’un  pared  acte  est  so- 
lennel,  plusil  doit  etre  cruel  pourune  mere, 
quelques  torts  qu’elle  ait  eus,  et  en  lui  sup- 
posant  meme  pour  son  fds  la  tendresse 
la  moinsvive,  d’etre  eloignee  de  lui  comme 
indigne  d’assister  a  la  benediction  d’une 
union  pure  et  comme  si  sa  seule  presence 
devait  corromprelecoeurde  la  jeune  femme 
a  laquelle  il  va  lier  son  existence  par  un 
serment  indissoluble.  La  honte  de  son  in- 
conduite  sera  constatee  par  son  absence,  et 
son  fds  lie  s’oppose  pas  a  ce  qu’elle  souffre 
cet  opprobre. 

Au  milieu  des  soins  d’un  bal,  dans  le 
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bruit  d’une  nombreuse  reunion,  distrait 
par  tant  dejouissances,  distrait  par  les  plai- 
sirs  que  ce  jour  promet  et  les  projets  qu’il 
fait  naitre,  Edouard  oublie  sans  doute  que 
sa  mere  est  seule  et  dedaignee ;  on  met  a  ne 
pas  prononcer  son  nom  une  affectation 
cruelle;  cependant  on  s’etudie  a  rappeler 
par  des  applications  indirectes  le  souvenir 
de  ses  torts  a  la  jeune  epouse  dans  les  con- 
seils  qu’on  lui  donne...  II  est  si  facile  d’etre 
adroit  quand  on  ne  craint  pas  d’etre  me¬ 
diant! 

Je  n ’imagine  pas  un  affront  plus  san- 
glant  fait  au  coeur  et  a  l’orgueil  d’une 
femme.  De  cet  affront  fait  a  ma  mere  je 
sentais  la  moitie,  quoiqu’elle  m’eut  aban- 
donne  et  que  je  ne  portasse  point  son  nom. 
Je  dus  comme  elle  devorer  cet  outrage  en 
secret,  car  si  l’on  pouvait  en  blamer  la  ri- 
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gueur,  on  ne  pouvait  nier  qu’il  fut  merite. 

Sa  conduite  fut  reprehensible  sans  doute. 
Entrainee  d’abord  par  un  attachement  vio¬ 
lent,  ma  mere,  dontles  principes  n’avaient 
jamais  ete  reflecliis,  ceda  sans  resistance 
au  sentiment  qu’elle  eprouvait.  II  est  plus 
facile  a  une  femme  d’etre  toujours  ver- 
tueuse  que  de  s’arreter  au  premier  oubli 
d’elle-meme!  Quand  les  devoirs  ont  ete 
une  fois  enfreints,  il  est  si  facile  de  les  en- 
freindre  une  seconde;  on  arrive  bientot  a 
penser  que  puisque  le  mal  existe,  il  ne 
s’aggrave  pas  a  refaire  ce  qu’on  a  fait  deja; 
des  lors  on  ne  cherche  plus  a  se  retenir, 
et  quand  la  reflexion  etle  remords  viennent 
faire  justice  d’une  pareilleerreur,  on  cher- 
che  a  s’etourdir  sur  ses  torts  par  des  torts 
nouveaux,  jusqu’a  parfaite  conviction  que 
le  vice  n’estqu’un  grand  mot  pour  effrayer 
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les  timides  esprits  et  (|ue  la  vertu  n  est 
(jii’un  prejuge  qu’il  faut  combattre.  Ainsi 
ce  qui  d’abord  ne  fut  qu’une  faiblesse 
devient  un  gout  et  puis  un  systeme.  Tel  est, 
Malliilde,  le secret  de  cette  conduite  legere 
de  femmes  nees  souvent  avec  de  l’esprit, 
de  la  sensibilite,  entrainees  moins  par  leur 
coeur  que  par  leur  amour-propre,  qui,  ne 
ne  pouvant  plus  pretendre  a  l’estime  et 
au  respect,  s’en  consolent  en  allant  au-de- 
vant  des  hommages  etqui  croient  suppleer 
a  1’ amour  qu’elles  ne  peuvent  plus  inspirer, 
encore  moins  ressentir,  par  le  plaisir  qu’elles 
promettent.  Matbilde,  on  vous  dira  que  ces 
femmes  qui  ont  moins  de  vertu  out  plus 
d’amabilite;  vous  ne  le  croirez  pas. 

Chez  ellesl  amour  devient  un  art, comme 
souvent  la beaute;  une  foule  se  presse,  il  est 
vrai,  pour  leurplaire,  maissi  tout  lemonde 
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les  adore  un  instant,  ce  n  est  qu’un  hom- 
mage  rendu  a  leur  sexe.  Qui  voudrait  s’at- 
taclier  a  elles? 

Une  femme  s’arrete  rarement  a  sa  pre¬ 
miere  faiblesse  :  ma  mere  finit  par  oublier 
entierement  que  si  nos  moeurs  sont  peu 
rigoureuses  sous  le  rapport  des  principes, 
elles  sont  fort  susceptibles  sous  celui  des 
formes  exterieures.  Elle  mit  dans  sa  liaison 
avec  mon  pere  tant  de  publicite  que  son 
mari  se  separa  d’elle.  Mon  pere,  qui  Faimait 
vivement,  n’en  etait  pas  mieux  aime.  Un 
jeune  homme  qui  faisait  son  entree  dans  le 
monde  fit  oublier  a  ma  mere  mon  existence; 
elle  ne  sesouvint  plus  que  mon  sort  depen- 
dait  de  sa  conduite,  etle general  d’H***,dont 
ramour-proprefut  vivement  blesse,  ne  vou- 
lut  plus  des  ce  moment  entendre  parler  d\m 
enfant  qu’il  cessa  d’aimer  en  cessant  d’ai- 
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mer  sa  mere.  La  vanite  blessee  devient 
soupconneuse...  Alois  je  fus  abandonne 
et  mis  dans  une  pension  ou  le  nom  de 
mes  parens  ne  fut  connu  que  du  seul  abbe 
de  Latour ,  qui ,  fidele  au  secret  qui  lui  etait 
confie,  ne  le  revela  que  pour  empecber  le 
meurtre  de  deux  freres  entre  eux. 

All!  Mathilde,  que  de  reflexions  naissent 
de  la  honte  de  ma  naissance !  Le  scandale 
donne  a  la  vertu  plus  d’eclat ,  et  les  funestes 
consequences  de  l’inconduite  lafontmieux 
apprecier.  11  pent  y  avoir  de  la  vertu  sans 
bonheur;  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de 
bonheur  sans  vertu  :  de  toutes  les  felicites, 
aucune  n’egale  celle  que  donne  l’orgueil 
d’une  conscience  qui  n’a  rien  a  se  reprocher . 

Tel  est  le  malheur  de  ma  situation  que 
je  chercherais  vainement  a  excuser  ma  mere, 
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el  que  je  ne  puis  me  defendre  de  la  plaindre 
en  voyant  une  famille  qui  s’allie  a  la  sienne 
la  fuir  comme  une  honte,  et  celui  de  ses 
deux  fils  qui  n’a  rien  a  lui  reproclier  lui- 
meme  s’en  eloigner,  comme  s’il  craignait 
le  contact  de  sa  mere  pour  sa  jeune  epouse. 


. 

r  »‘>  * 


' 

11  n’y  a  guere  que  l’etre  qui  souffre  qui 
reflechisseprofondementsur  son  existence; 
celui  qui  n’a  rien  a  envier  fait  rarement  de 
retours  sur  lui-meme. 

Ah !  Mathilde,  m’etait-il  possible  d’assister 
a  la  benediction  d’une  union  qui  promettait 
taut  de  joie  sans  faire  de  ces  souliaits 
steriles  et  sans  ressentir  de  ces  vains  desirs 
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qui  accusent  a  l’homme  son  impuissance? 
Mathilde,  au  pied  de  l’autel  ou  se  celebrait 
le  mariagede  mon  frere,  mon  imagination, 
exaltee  par  votre  gracieuse  pensee,  vous 
presentaita  mes  regards  sousle  voile  nup¬ 
tial.  Mathilde ,  j’osais  promettre  au  ciel 
de  faire  votre  bonlieur,  je  me  bercais  de 
vagues  reveries!  La  seule  image  vraiment 
digne  de  traduire  la  pensee  de  la  Divinite 
est  la  femme  que  Ton  aime :  oserais-je  le 
dire  meme,  dans  un  amour  passionne, 
celle  que  nous  aimons  est  la  seule  divinite 
que  nous  puissions  comprendre;  mais  il  ne 
faut,il  est  vrai,  qu’unemisere  delavie  pour 
nous  arracher  a  cette  ivresse  coupable  et 
nous  ramener  a  l’idee  de  Dieu,  ce  nom  qui 
setrouvesur  nos  levies  aussitol  que  nous 
souffrons,  et  jamais  dans  noire  cceur  que 
lorsqu’il  a  quelques  vceux  a  faire  ! 
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Ali  pieddel’autel  mememon  imagination 
sacrilege  se  refusait  a  croire  a  quelque  chose 
de  plus  parfait  que  vous ,  Mathilde ,  a  un 
bonheur  plus  grand  que  celui  de  recevoir 
de  vous-meme  le  nom  d’epoux.  —  Je  me 
voyais  pres  de  vous,  entoure  de  mes  enfans ; 
j’avais  oublie  qu’ilme  manquaitdes parens. 
Mathilde,  je  sentais  votre  existence  se  con- 
fondre  avec  la  mienne,  je  sentais  nos  ames 
se  rapprocber  et  s’unir,  je  sentais  dans  mon 
coeur  les  battemensdu  votre,  je  sentais  dans 
mes  veines  couler  un  sang  plus  pur,  comme 
a  cet  instant  promis  par  Shwedenbourg,  on 
deux  etres  qui  se  sont  aimes  en  cette  vie  se 
reunissent  a  la  tombe,  se  confondent,  et 
de  leurs  deux  existences  composent  celle 
d’un  ange! 

Dans  cet  egarement  sublime,  un  moment 
je  derobai  a  la  Divinite  le  secret  de  sa 


172 


EMILE. 


celeste  felicite,  un  moment,  un  seul  mo¬ 
ment,  car  l  heure  fuit  rapidement  on  un 
coeur  sensible  peut  s’oublier  jusquasecroire 
heureux.  L’ame  expie  cruellement  ce  lar- 
cin ! 

Cette  perfection  du  bonheur  qui  lui  ap- 
parait  comme  un  eclair,  ou  comme  une 
revelation  de  limmortalite,  ne  lui  fait  sen- 
tir  que  plus  vivement  le  vide  de  la  vie  et 
son  honteux  neant.  Dans  l’instant  qui  suc- 
cede  a  cet  instant  d’extase ,  il  semble  que 
Fame  ait  grandi  et  que  son  humaine  en- 
veloppe  soit  devenue  trop  etroite;  elle  est 
mal  a  l’aisedans  le  corps  qui  la  retient:  on 
sent  qu’elle  voudrait  rejeter  ses  depouilles 
mortelles  et  s’elever  a  cette  hauteur  de  fe¬ 
licite  a  laquelle  Fimagination  ne  parvient 
que  pour  etre  aussitot  precipitee.  L’hor- 
reur  desa  chute se  mesurea  son  audace,  car 
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plus  la  pensee  tie  riiomme  s’exalte,  et  plus 
riiomme  se  rapetisse  a  ses  propres  regards. 

L’imagination  est  un  present  fatal,  et 
n’est  le  plus  souventpour  celuiqui  le  recoit 
qu’une  misere  de  plus.  Son  vol  ambitieux 
depouille  l’existence  du  charme  qu’elle  a 
pour  le  plus  grand  nombre.  Celui  qui  se 
laisse  abuser  par  elle  est  comrne  le  voya- 
geur  qui,  traversant  un  desert  aride,  ne  sait 
point  resister  a  l’ardeur  de  la  soif,  et,  loin 
de  la  calmer,  l’irrite  en  vidant  d’un  trait 
la  coupe  a  laquelle  il  ne  devait  porter  ses 
levres  que  pour  les  humecter.  Le  malheu- 
reux,  dont  le  palais  est  brulant,  cherclie 
vainement  ensuite  au  fond  de  la  coupe  une 
goutte  qu  il  n’y  a  pas  laissee;  il  languit,  et 
succombe  avant  d  avoir  aclieve  sa  route. 

Les  etres  les  plus  avides  de  bonlieur  sont 
toujours  ceux  qui  savent  le  moinsen  jouir. 
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Pour  aspirer  a  un  bonheur  qu’ils  ne  peu- 
vent  atteindre,  ils  rejettent  celui  qui  leur 
est  offert;  trop  dedaigneux  du  vulgaire  des 
plaisirs,  ils  cherchent  en  vain  des  jouissan- 
ces  :  leurs  sensations  sont  usees  par  le  de¬ 
gout. 


Matliilde,  vous  appartenir,  recevoir  de 
votre  bouche  seduisante  le  nom  le  plus  doux, 
les  chastes  assurances  d’un  legitime  amour, 
serait  pour  mon  coeur  une  pensee  trop  eni- 
vrante  pour  qu’il  l’admette  sans  qu’elle  soil 
troublee  par  ces  craintes  qui,  lorsqu’elles 
se  realisent,  prennent  le  titre  orgueilleux 
de  pressentiment. 

Edouard  epousant  une  femme  qu’il  ai- 
niait,  dont  on  vantaitle  cbarme  de  la  figure 
et  du  caractere,  n’excitait  point  mon  envie. 
Son  bonheur  ne  me  semblait  qu’un  bon- 
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lieur  ordinaire,  et,  quelque  vivement  qu’il 
en  parut  transports,  il  me  semblait  que  ce 
n’etait  point  ainsi  que  je  l’eusse  ressenti.  Je 
m’indignaisinterieurement  que,  pour  fairele 
serment  d’aimer  et  de  respecter  toujours  celle 
a  laquelle  il  unissait  sa  vie,  il  ne  se  servit  que 
d’une  expression  commune  :  ce  oui  qu’il 
prononca,  il  le  dit  comme  tout  le  monde. 
All !  Matliilde  ,  s’il  avait  fallu  prendre  vis- 
a-vis  de  vous  un  engagement  pared,  mon 
coeur  se  fut  montre  tout  entier  dans  ce  mot 
si  froid  et  si  sec,  il  lui  eut  donne  de  la  vie! 

Mais,  Mathilde,  a  toutes  les  pensees  dont 
vous  etes  l’objet  se  mele  le  sentiment  de  ma 
malheureuse  situation  ,  qui  ne  m’a  jamais 
laisse  voir  l’esperance  que  sous  I’aspect  de 
la  crainte. 


En  pensant  a  vous,  Mathilde,  mes  veux 
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avec  instinct  clierchaient  ma  mere  parmi 
les  temoins  de  cette  ceremonie  religieuse  a 
laquelle  je  n’avais  ete  prie  d’assister  que 
comme  un  etranger  au  caractere  duquel 
on  accorde  une  preuve  d’estime;  je  cher- 

chais  ma  mere .  On  l’avait  exclue !  Mon 

front  se  colora  de  la  honte  qui  devait  se 
placer  sur  le  sien.  J’appris  que  pour  as- 
sister  aussi  a  cette  ceremonie,  elle  s’etait 
cachee  dansle  coin  d’une  obscure  chapelle 
de  Feglise.  Mathilde,  je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  devez  moins  la  plaindre  que  la 
blamer;  je  connais  votre  cceur,  je  sais  que 
le  coupable  qui  souffre  recouvre  ses  droits 
a  votre  indulgence  :  le  bonheur  insolent 
peutseul  exciter  votre  mepris. 

11  ne  depend  pas  de  moi  d’oublier  que 
111a  nierededaigna  de  repondre  auxavances 
de  ma  tendresse  el  me  laissa  dans  un  cruel 
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abandon! .  j’en  ai  trop  souffert;  mais 

pour  lui  epargner  un  tel  affront,  j’aurais 
donne  tout  mon  sang. 

Ce  jour,  qui  fletrissait  la  conduite  de  ma 
mere  si  publiquement,  lui  dessilla  les  yeux 
et  lui  fit  faire  sur  le  passe  de  serieuses  re¬ 
flexions.  L’heure  n’etait  plus  de  s’etourdir 
par  des  plaisirs  nouveaux;  et  le  remords 
longtemps  repousse  n’en  a  que  plus  de 
force  quand  il  arrive. 

Vivement  agitee  par  de  tardifs  regrets, 
ma  mere  eprouva  line  sorte  de  transport 
brulant,  en  meme  temps  qu’elle  fut  pene- 
tree  par  riiumidite  des  murs  epais  de  la 
chapelle  ou  elle  s’etait  placee.  Retenue  par 
la  crainte  de  traliir  sa  presence  et  de  mon- 
trer  sa  honte  a  des  gens  qui  rhumiliaient, 
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elle  n’osa  point  sortir .  elle  souffrait.  A 

cet  instant  je  n’etais  pas  mieux  moi-meme. 
Le  seul  coeur  qui  comprit  le  sien  etait  celui 
d’un  etre  qu’elle  avait  abandonne. 

Elle  revint  cbez  elle  avec  une  fievre  ar- 
dente  dont  elle  ne  se  plaignit  pas  pour  qu’on 
n’en  soupconnat  point  la  cause.  En  trois 
jours  la  maladie  avait  fait  d’affreux  progres; 
sa  conscience  eveilleelui  revela  le  danger  de 
sa  position  assez  totpour  qu’elle  put  se  repen- 
tir....  Elle  fit  appeler  son  mari  pour  s’excu- 
ser  des  torts  qu’il  avait  a  lui  reprocher;  il 
fit  seulement  repondre  qu’il  etait  absent. 
Edouard,  averti  du  peril  de  sa  mere,  ne 
s’arracba  pour  la  voir  qu’une  seule  fois 
des  bras  de  sa  jeune  epouse. 

Les  tables  de  ma  mere  etaient ,  il  est  vrai , 
couverle^  de  cartes  de  visite;  ce  que  dans  la 
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societe  on  designe  par  tout  Ic  montle  se  fa i - 
sail  inscrirechez  elle;  mais  ce  ne  sont  point 
de  si  froides  convenances  cpii  remplacent 
les  soins  inspires  par  le  sentiment  filial, 
qui  sont  aussi  doux  a  donner  qu’ils  sont 
doux  a  recevoir. 

M .  de Latonr  etait  pres  de  ma  mere;  quoi- 
({u’elle  n’eut  jamais  ecoute  ses  conseils, 
il  possedait  sa  confiance  la  plus  intime. 
Elle  lui  parla  souvent  de  moi,  lui  adressa 
sur  moil  esprit ,  sur  ma  figure,  mille  ques¬ 
tions,  maisrefusa  constamment  de  me  voir. 
Helas !  qu’avait-elle  a  craindre  d’une  en- 
trevue  avec  moi !  mon  coeur  lui  avait  par- 

donne  deja _ _  Aussitot  que  M.  de  Lalour 

m’eut  avert i  du  danger  imminent  qui  me* 
nacait  ses  jours,  j’accourus  aupres  de  ma 
mere.  Il  etait  deja  trop  tard;  elle  venait  de 
lecevoir  ces  secours  bienfaisans  de  la  re- 
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Hgion  qui  s’ils  n’absolvent  pasla conscience 
an  moins  la  trancjiiillisent.  Je  saisis  sa 
main  ,  elle  etait  glacee;  je  la  portai  a  mes 
levres;  elle  ouvrit  une  derniere  fois  les 
yeiix,  et  les  referma  pour  jamais  sans  m’a- 
\oir  reconnu. 

Mon  cceur  Ini  a  lout  pardon ne. 


Quand  la  mort  n’est  qu’un  mot,  elle  peut 
facilement  exalter  l’imagination  qui  ne  la 
voit  qu’a  travel’s  son  prisme  illusoire;  mais 
quand  elle  approche  et  qu’elle  se  montre 
nne,  son  visage  livide  etson  corps decharne 
n’excitent  plus  que  Leffroi ,  an  moins  le 
d  ego  ut. 


La  vue  d  un  etrequi  se  meurt,  son  ago— 
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nie  ,  ses  souffrances ,  ses  inlirmites,  font 
inoins  penser  a  l’eternite  qu’elles  ne  font 
reflechir  aux  iniseres  de  la  triste  condition 
liumaine;  mais  c’est  inutilement  que  la 
mort  nous  montre  la  vanite  des  revolu¬ 
tions,  des  projets,  des  efforts,  l’odieux  de 
l’egoisme,  le  ridicule  de  l’orgueil ;  elle  n’  ins- 
truit  personne  ,  et  I’impression  (pi’elle 
laisse  un  instant  sur  l  esprit  est  le  plus  1u- 
gitif  des  souvenirs. 

Je  n’accompagnai  que  de  loin  lecercueil 
de  ina  mere.  Au  milieu  de  ses  parens  qui 
l’entouraient ,  ma  presence  eut  ete  un  re- 
proche  de  plus  a  sa  memoire;  je  dus  le 
1 11  i  epargner.  Une  pierre  sans  inscription 
flit  placee  sur  sa  tombe;  aucun  ami  n’v 
vint  deposer  une  larmeouy  jeter  quelques 
fleurs  :  taut  il  est  vrai  que  la  sensibilite  pro- 
fondeest  aussirare  que  lavertu;  taut  il  est 
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vrai  quelecoeurquipeut  se  laisserseduire  un 
instant  ne  s’attache  veritablement  qu’a  ce 
qu’il  respecte.  L’estime  est  la  plus  forte  de 
toutes  les  sympathies. 

Avant  de  raourir,  ma  mere  avail  remis 
a  l’abbe  de  La  tour  une  lettre  qu’elle  adres- 
sait  a  mon  pere,  et  que  je  devais  porter 
moi-meme  aussitot  qu’elle  aurait  cesse 
d’exister. 

«  Votre  mere  a  expie  par  ses  regrets  ses 
torts  envers  vous,  me  dit  M.  de  Latour,et 
en  mourant  elle  ne  vous  a  point  oublie. 
L’ abandon  de  votre  pere  est  moinsde  Tin - 
difference  de  coeur  que  le  ressentiment 
d’un  orgueil  blesse.  Votre  langage  serait 
trop  vif  pour  adoucir  des  souvenirs  irrita- 
bles;  jevous  accompagnerai  dans  la  visile 
que  vous  devez  lui  faire,  ct,  pour  le  pre- 
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parer  a  vous  voir  sans  embarras,  je  vouspre- 
cederai  de  quelques  installs.  Mais,  Emile, 
dites-  moi  cjue  votre  coeur  a  pardonne  a 
votre  mere. —  Cette  larme  qui  roule  dans 
mesyeux  vous  repond. — Elle  avail,  reprit-il, 
de  la  lion  le,  de  la  delicatesse  etde  l’esprit ; 
mais  son  exemple  prouve  qu’il  nesuffit  pas 
d’avoir  des  qualites  lieureuses  pour  etre 
eslimable,  (ju’il  Taut  aussi  des  principes 
severes;  car  si  ce  sont  les  ([ualites  qui  font 
le  cbarme  du  caractere,  ce  sont  les  princi¬ 
pes  qui  reglenl  la  condiiile  et  alTermissenl 
le  bonbeur.  Emile,  toutes  les  erreurs  de 
votre  mere,  dont  vous  avez  si  cruellemenl 
souffert,  ne  sont  venues  que  de  ce  qu’elle 
a  compris  hop  tard  le  mot  de  devoirs. 
Elle  vous  legue  son  exemple  pour  vous  ser- 
vir  de  lecon ;  ne  l’oubliez  jamais,  et  ne 
cioyez  pas  que  la  morale  a  des  obligations 
qu  une  femme  doit  remplir  et  dont  tin 
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liornmepeut  se  dispenser.  Vous  aussi,  vous 
apprendriez  trop  tard  le  danger  de  ces  sub¬ 
titles  auxquelles  l’esprit  cede  d’aulant  plus 
facilement  (ju’eHes  flatten t  nos  penclians 
doux  a  satisfaire!  » 


-  I 
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La  moi  l,  qui  n’epargne  personne,  et  qui 
venait  de  m’arracher  ma  mere  an  mo¬ 
ment  oil  le  repentir  allait  me  la  rendre, 
vousavait  enleve  pen  de  temps  auparavant 
one  sceur  que  vous  cherissiez,  Matliilde. 
La  douleur  que  votre  pere  ressentit  de  cello 
perte  cruelle  ne  put  etre  adoucie  que  par 
\ossoins  et  voire  affection;  aussi  reporta  it- 
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il  sur  vous  seule  line  tendresse  qui  jusqu’a- 
lors  avait  ete  partagee.  L’idee  de  se  se- 
parer  de  la  seule  fille  qui  restait  pies  de  lui 
le  tourmentait  sanscesse;  et  quelque  bril- 
lans  que  fussent  les  partis  qui  s’offraient 
pour  vous,  il  trouvait  toujours  quelque  pre- 
texte  pour  les  ecarter. 

Lejeune  Emmanuel  $***  ,*jmailre  a  vingt- 
cinq  ans  d  une  fortune  considerable,  que  le 
charine  de  votre  espi  il  et  la  grace  de  votre 
personne  avaient  vivement  passionne,  ve- 
nait  de  se  presenter  pour  obtenir  votre 
main  avec  cetle  confiance  que  justifiait  une 
position  independante  dans  le  monde... 
(]’est  alors  que  la  crainte,  que  la  jalousie 
m  arracberent  l’aveu  d  un  amour  qui  n’etait 
plus  un  secret  pour  vous.  Vous  1’aviez  de- 
>ine,  Matbilde,  sans  Fapprouver;  mais  si 
nia  delicalesse  mefaisail  un  devoir  de  vous 
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Je  taire,  la  votre  vous  en  faisait  un  de  pa- 
raitre  l’ignorer.  Le  jeune  Emmanuel  ful  re¬ 
fuse;  votre  pere  lui  fit  repondre  que,  pou- 
vant  assurer  lui-meme  la  fortune  de  sa  fille, 
des  convenances  d’argent  le  decideraient 
moins  dans  le  choix  de  son  gendre  que  les 
avantages  d  un  nometd’un  rangassezeleve 
pour  qu’il  eut  dans  la  societe  quelque  in¬ 
fluence. 

.le  ne  puis  vous  dire,  Matliilde,  si  un  con- 
sentement  de  votre  pere  m’eut  ete  moins 
douloureux  qu’un  refus  ainsi  motive.  Cette 
reponse  ne  me  laissait  aucun  moven  de  m’a- 
buser  sur  les  obstacles  qui  devaient  nous 
separer  pour  toujours.  Je  n’ai  reeu  de  mes 
parens  que  le  nom  d’Emile ;  eleve  loin 
d’eux,  mon  existence  leur  etait  devenue  trop 
indifferente pour  qu  ils  se  soient  occupes  de 
mepreparer  un  aveniren  mefaisant  donner 
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un  etat . Depuis longtemps  j’avaissonge  a 

m’en  creer  un;  mais  loutes  les  difficultes  se 
multiplient  (juand  on  est  sans  famille,  sans 
protecteurs  et  sans  amis  ;  et  tous  mes  efforts 
n’avaientservi  qu’a  me  convaincre  qu’alors 
qu’il  faut.  lulter  conlre  l’egoisme  et  qu’on 
ne  possede  absolument  d’autres  forces  que 
les  siennes  pour  percer  la  foule,  on  doit 
renoncer  a  toute  esperance  de  succes ,  a 
moins  qu’on  ne  soit  servi  par  ces  kasards 
keureux  dont  l’komme  habile  profite,  mais 
que  l’komme  sage  ne  calcule  jamais ,  on 
liien  encore  a  moins  qu’on  n’ait  un  carac- 
tere  doue,  soit  d  une  puissance  de  volonte 
extraordinaire,  soit  d’une  souplesse  ex¬ 
treme,  verlu  plus  commune,  maisqui  m’est 
egalement  refusee. 

A  vingt  ans,  on  consulte  moins  ses  inte- 
rets  que  son  amour-propre,  et  jusqu’a  ce 


K  MILE. 


191 


que  Inexperience  et  l’habitude  du  monde 
aient  assoupli  le  caractere,  les  premieres 
demarches  sont  celles  qui  coutent  le  plus  a 
faire,  et  les  premiers  refus  ceux  qui  decou- 
ragent  entierement;  aussi  me  laissai-je  aller 
a  mon  degout  de  la  vie  et  abandonnai-je 
promptement  des  resolutions  dont  je  sen- 
tais  en  moi-meme  la  necessite  sans  avoir  le 
courage  d’y  persister. 

Un  sentiment  passionne  se  trahit  ton- 
jours;  pour  le  reveler  il  ne  faut  qu’un  mot, 
qu’un  geste,  qu’un  regard,  et  vous  ne  pou- 
viez  ignorer,  Matliilde,  l’amour  que  vous 
m’inspiriez.  En  vous  avouant  cet  amour 
que  je  ne  pouvais  plus  vous  cacher,  je  lus 
dans  vos  yeux  celestes  que  vous  aviez  ap- 
precie  les  motifs  de  mon  silence  et  que 
vous  en  aviez  ete  toucliee;  rnais  l’embarras 
de  voire  main  lien  si  plein  de  bonte  ,  votre 
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sourire  si  plein  de  douceur  et  de  tristesse 
auraient  suffi  pour  m’avertir  que  votre  pere 
n’approuverait  jamais  notre  union  si  j’a- 
vais  pu  en  douter  un  instant. 

Apres  cet  aveu  qui  m’etait  echappe,  que 
jc  meparusa  moi-memefaibleet  meprisable! 
«  Si  Matbilde ,  me  dis-je ,  allait  croire  que 
cet  amour  que  j’exprime  n’est  qu’un  piege 
pour  la  seduire,  et  que  sa  fortune  seule  est 
l’objet  de  mes  desirs!  »  Mais  non ,  Matbilde, 
mon  ame  comprenait  trop  bien  la  purete  de 
la  votre  pour  que  vous  ayez  pu  vous  me- 
prendresur  la  delicatesse  dela  mienne :  «  Ja¬ 
mais!  m’ecriai-je,  jamais!  » et ce mot reten- 
tissait  a  mon  oreille  comme  un  son  doulou¬ 
reux.  . . .  «  Jamais  !  »  Mon  ame  un  instant  s’e- 
lanca  au  dela  des  bornes  de  ce  monde  pour 
concevoir  l’esperance  dans  Teternite!  Ah! 
la  mort  l’embellit  et  cesse  d’etre  effrayante 
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quandelleapparait  al’esprit  commeFunique 
terme  qui  puisse  renverser  les  obstacles  que 
la  vanite  tie  Fliomme  se  plait  a  accumuler 
contre  son  propre  bonheur;  la  mort  qui 
reunit  deux  etres  qui  s’aiment,  et  que  d’o- 
dieuses  convenances  separent,  n’est  plus 
alors  un  squelette  qui  exhale  une  fetide 
odeur  on  qui  tombe  en  poussiere,  c’est  une 
derniere  esperance  que  le  coeur  accueille 
avec  empressement  et  qu  il  cherit  avec  ar- 
deur. 
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A  midi,  c’etait  le  9  septembre,  M.  de  La- 
tour  se  rendit  cliez  mon  pere  et  fut  intro- 
duit  aussitot  qu’on  l’eut  an  nonce.  J’etais 
reste  dans  un  premier  salon,  plus  trouble 
qu’un  innocent  qui  entend  son  arret.  Livre 
a  l ant  d’anxietes,  que  les  momens  me  sem- 
blaient  s'ecouler  lentement!  s’ilsavaient  pu 
se  precipiter  comme  les  battemens  de  mon 


coeur!...  Enfin  line  porte  s’ouvre,  j’entends 
prononcer  mon  nom ;  un  regard  de  M.  de 
Lalour  m’indiqueque  mon  pere  cst  devant. 
moi.  J’allais  me  jeter  dans  ses  bras,  je  ren- 
ronlrai  sa  main  qui  s’avancait ;  je  la  saisis, 
je  la  kaignai  de  ho  mes.  J’elais  si  pale  que 
I\l.  de  Lalour  s’avanca  pour  me  soutenir ; 
mon  pere  me  fit  asseoir  an  pres  de  lui.  11  y 
avail  dans  tout  mon  elre  lant  de  tendresse, 
de  transport,  qu’aupresde  ce  quejesentais, 
qu’aupres  de  ce  que  j’aurais  voulu  lui  dire, 
ce  qu’il  me  temoigna  me  parut  froid  :  de- 
vais-je  attendre  aussi  del’accuei]  d’unvieil- 
lard  sexagenaire  Lexaltation  qui  se  trouve 
dans  unjeune  coeur  dont  la  sensibilile  n’a 
point  encore  ete  tmoussee?  La  raison  aurait 
dii  men  prevenir;  maisdans  celteenlrevue 
je  n’apportais  que  le  sentiment  dont  j’etais 
anime,  et  un  sentiment  vif  ne  calcule  pas 
mieux  qu’il  ne  s’exprime...  «  Emile,  me  (lit 
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mon  pere,  je  vous  ai  donne  des  soins  pen¬ 
dant  deux  ans;  la  legerete  de  la  conduite  de 
votre  mere  aurait  pu  seule  me  fa  ire  douter 
des  droits  cpie  je  pouvais  avoir  a  votre 
existence  si,  dans  un  entretien  que  nous 
eiimes  ensemble,  a  la  suite  de  reproches  qui 
avaient  blesse  son  orgueil,  elle  ne  m’eut 
eon  teste  meme  jusqu’a  la  possibility  de  con- 
server  line  illusion  a  votre  egard.  Nous 
nous  separames  alors  violemment ,  sans 
nous  etre  jamais  revus  depuis,  et  j’aurais 
eomplelement  ignore  ce  que  vous  etiez  de- 
venu  si  vous  ne  m’eussiez  point,  il  y  a  deux 
ans,  adresse  une  letti  e  a  laquelle  je  ne  dus 
repondre  que  par  un  desaveu  formel  du 
titre  que  vous  me  donniez.  Ce  que  votre 
mere  m’ecrit  de  son  lit  de  moi  l  la  justilie 
et  vous  rend  ma  tendresse.  —  All!  mon 
pere!  m’ecriai-je  en  portant  vivement  sa 
main  contre  mon  cceur.  —  Ecoutez,  me 
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dit-il,  j’ai  eu  tort  de  ine  laisser  abuser  par 
des  paroles  jetees  dans  un  moment  d’em- 
portement;  je  pardonne  a  votre  mere  :  je 
l’ai  beaucoup  aimee;  mais  en  me  separant 
d’elle  j’avais  deja  trop  connu  les  femmes 
pour  qu’il  me  fut  possible  de  conserve!* 
d’illusions  sur  leur  caractere  et  pour  etre 
tente  de  me  marier.  Je  n’avais  point  d’lie- 
ritier,  j’ai  appele  pres  de  moi  un  de  mes 
neveux  dontj’ai  resolu  d’ assurer  l’avenir  et 
l’independance ;  je  lui  donnerai  le  tiers  de 
ina  fortune,  vous  aurez  le  reste  apres  ma 
mort.  —  Mon  pere  !  »  Et  ce  furent  les  seuls 
mots  que  je  pus  prononcer  :  je  m  indignais 
qu’il  ne  me  connut  pas  mieux,  et  qu’il  me 
crut  capable  de  m’occuper  de  froids  inte- 
rets  quand  je  le  retrouvais  apres  vingt 
ans  d’abandon!  Je  lui  adressai  un  regard 
de  reproche  ;  l’abbe  de  La l our  seul  le  com- 
prit.  «  Vous  ne  me  repondez  rien,reprit  le 
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general;  Emile,  desapprouveriez-vous  cet 
arrangement?  —  Je  nel’ai  point  ecoute.— 
Alors  nous  en  reparlerons  plus  tard  :  vous 
resterez  pres  de  moi,  vous  m’instruirez  de 
vos  projets,  je  vous  donnerai  mes  conseils, 
vous  me  parlerez  de  votre  amour...  —  Qui 
vous  en  a  instruit?  —  M.  de  Latour  l’a  de- 
vine.  »  M.  de  Latour  paraissait  tres-occupe 
a  regarder  quelques  tableaux  de  prix;  il  se 
retourna  :  «  General,  dit-il,  Emile  estpres- 
que  mon  eleve ;  je  vous  ai  parle  desa  con- 
duite,  c’est  en  sa  presence  que  je  dois  vous 
faire  connaitre  son  caractere. 

»  11  a  dans  le  cceur  et  dans  l’esprit  une 
exaltation  qui  lui  out  fait  faire  quelques 
f'autes,  mais  qui  auraient  pu  lui  en  faire 
commettre  bien  davantage  s’il  y  avait  eu 
rnoins  d’honneur  dans  ses  idees  et  moins 
de  delicatesse  dans  ses  sentimens.  Son  iso- 
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lement  et  son  abandon  justifienl  un  pen 
cette  exaltation  et  excusent  jusqu’a  un  cer¬ 
tain  point  I’ extreme  susceptibilite  de  son 
amour-propre.  Vos  conseils,  general,  et 
le  bonbeur  le  rendront  plus  sage  et  plus 
modeste. 

»Tant  qu’Emile  a  etc  sans  parens,  je  me 
suis  cru  le  droit  de  l  avertir  francliementde 
ses  defauts;  il  retrouve  son  pere,  j’abdique 
moil  autorite.  Je  veux  settlement  lui  faire 
observer  que  la  tendresse  n’exclut  pas  la  re¬ 
connaissance  que  meritent  les  dispositions 
(pie  vous  avez  faites  pour  regler  les  interets 
de  son  avenir.  Mais  cet  exces  de  desinteres- 
sement,  qui  rend  Emile  ombrageux  jus- 
qu’au  soupcon  ,  l’age  Ten  corrigera  assez _ 

»Son  esprit  a  de  l’elevation,  son  ame  a 
de  la  noblesse,  son  cceui'  une  profonde  sen- 
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sibilite ;  mais  son  imagination  est  trop  ar- 
dente  ,  trop  vive  :  c’est  un  defaut  cjui  en- 
traine  sou  vent  dans  plus  d’ecarts  que  des 
defauts  plus  grands,  et  qui  peut  nuire  plus 
encore  au  bonlieur  qu  il  ne  unit  a  l’egalite 
de  caractere. 

» General,  voila  sur  Emile  ma  plus  tran¬ 
che  opinion  :  il  merite  la  tendrcsse  et  l’es- 
time  de  son  pere;  il  est  digne  du  cliange- 
ment  beureux  qui  s’opere  dans  son  sort , 
et  quand  vous  aurez  etudie  lame  de  votre 
lils,vous  reconnaitrez  qu’elle  est  plus  ac¬ 
cessible  aux  sentimens  qu’aux  interets. 

»  Emile,  donnez-moi  la  main.  La  pros- 
perite  n’enorgueiilit  que  l’egoiste  et  le  sol : 
elle  vous  rendra  plus  modeste  et  meilleur. 
Soyez  beureux,  mon  enfant,  soyez  beu¬ 
reux.  Je  vous  laisse  avec  votre  pere. 
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Adieu,  general;  eest  line  douce  journee  que 
eelle  oil  I  on  peut  se  dire  a  soi-rneme  :  «J’ai 
satisfait  a  un  devoir  difficile...  »  Adieu...  » 
Et  l’abbe  de  Latour ,  apres  avoir  presse  les 
mains  de  rrion  pere  avec  cette  vivacite  qui 
traliit  une  forte  emotion,  nous  quitla. 


Eerire,  jeter  sur  le  papier  ses  idees, 
peindre  ses  impressions,  serendre  compte 
a  soi-meme  de  mille  sensations  confuses, 
Jes  analyser,  pour  celui  qui  sent  vivement, 
c’est  une  jouissance  et  un  besoin  :  c’est  une 
jouissance  aussi  douce  que  de  confier  a  son 
ami  un  bonheur  qu’il  partagera,  et  un  be¬ 
soin  aussi  pressant  que  Je  besoin  de  con- 
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naitre  line  peine  qn’il  eprouverait  sans  la 
reveler. 

L’homme  qui  sent  fortement  en  expri- 
mant  ses  sensations  en  retrouve  cle  nou- 
velles;  ses  impressions  se  fixent,  ses  idees 
se  developpent,  ses  pensees  s’elevent,  ses 
sentimens  s’exaltent :  s’il  decrit  son  bon- 
lieur,  il  s’en  penetre  mieux;  s’il  n’a  que 
des  infortunes  a  peindre,  la  reflexion  les 
adoucit. 

Quand  bn  ecrit  pour  satisfaire  a  l’inspi- 
ralion  interieure  dont  Tame  est  saisie ,  mille 
mots  se  presentent,  et  l’expression  parait 
toujours  incomplete;  la  plume  court  rapi- 
dement,  les  doigts  se  pressent  en  vain,  l  es- 
prit  les  accuse  delenteur,  car  en  se  suc- 
cedant  les  pensees  echappent.  II  semble 
qu’ecrire  soit  pour  l  imagination  line  exis- 
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tence  physique.  Se  reproduce  ainsi  n’est 
pas  seulement  un  besoin,  c’est  une  jouis- 
sance  qui  a  toute  la  realite  d’un  plaisir 
materiel. 

Les  emotions  fortes  veulent  etre  refle- 
cliies.  Je  viens  de  quitter  mon  pere;  il 
m’a  parle  longuement  de  ses  projels,  m’a 
entretenu  longtemps  des  details  de  sa  for¬ 
tune  :  j’ai  lout  ecouie  en  silence,  car  il  m’e- 
tait  impossible  de  lui  repondre. 

Lorsque  mon  time  est  emue  a  un  certain 
degre,  elle  ne  trouve  plus  depressions, 
elle  n’a  plus  de  langage.  Mathilde,  il  doit 
vous  souvenir  de  cette  soiree  que,  par  un 
hasard  singulier ,  nous  passames  seuls  en¬ 
semble.  J’etais  pres  de  vous:  une  occasion 
si  precieuse  n’etait  point  a  negliger,  j’avais 
mille  cboses  a  vous  dire;  je  ne  prononcai 
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point  un  mot.  Votre  regard  penetrant  clier- 
cliait  la  cause  de  mon  silence  dans  l’obser- 
vation  de  nia  physionomie;  je  n’y  repondais 

que  par  un  sourire  preoccupe .  J’etais 

heureux,  Mathilde,  j’etais  heureux !  Je  jouis- 
sais  interieurement  de  ma  felicite  :  un  son 
indifferent  l’eut  alteree  comme  un  ton  faux 
trouble  line  parfaite  liarmonie. 

Matliilde,  je  vous  en  ai  prevenue,  mon 
caractere  est  bizarre ,  et  le  jour  oil  vous  me 
donneriez  le  nom  d’epoux,  si  je  devenais 
muet  ee  ne  serait  pas  d’indifference,  ce  se- 
rait  de  bonheur. 

Pres  d’une  personne  que  1’on  aime  et 
dont  on  est  aime,  qu’a-t-on  a  lui  dire  ?  tout 
n’est-il  pas  au-dessous  de  ee  qu’on  sent? 
Pour  s’entendre  ne  suffit-il  pas  dese  regar- 
der,  pour  se  comprendre  ne  suffit-il  pas  de 
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s’aimer?  Mathilde,  un  geste  de  vous  me  re- 
\(Me  votre  pensee,  et  pres  de  vous  un  mot 
a  prononeer  me  coute  toujours  un  effort. 

Si  mon  imagination  veut  me  representer 
le  bonbeur  auquel  j’aspire  le  plus  vivement, 
je  me  cree  un  interieur,  ce  que  les  Anglais 
appellent  aconfortcible  home:  rien  n’y  man- 
que,  parce  qu’il  v  a  (lel’ordre;  tout y plait, 
parce  que  dans  tout  il  v  a  du  gout  et  de  la 
simplicite;  personne  n’y  est  admis  familie- 
rement,  parce  que  le  plaisir  est  plus  vif  de 
se  retrouver  ensemble ;  seuls  et  libres  de 
to  ute  gene,  nous  a  vous  pen  d’amis,  parce 
qu’il  en  est  pen  de  sinceres  et  de  devoues. 
Mathilde,  vous  partagez  mes  gouts.  Ainsi  le 
soir  vous  etes  placee  pres  de  moi  :  nous 
nous  aimons  ti  oj)  tous  les  deux  pour  n’a- 
voir  pas  mutuellement  le  desir  de  nous 
plaire;  vous  vous  accompagnez  sur  vo- 
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tre  harpe,  car  vous  savez  que  le  son  cle  vo- 
trevoix  cbarme  mon  ame.  Vous  pretendez 
(pie  je  n’aime  point  la  musique,  lorsque 
je  reste  insensible  a  ces  phrases  savantes  qui 
etonnent  1’oreille  sans  l  ien  dire  an  coeur; 
ruais  suis-je  jamais  reste  froid  a  un  air  sim¬ 
ple  ou  toucliant? 

Je  vous  ecoute,  Mathilde,  ou  bien  vous 
dessinez  et  j’ecris.  Si  Dieu  nous  a  accorde 
un  enfant,  il  est  an  milieu  de  nous  :  jamais 
il  ne  versera  une  larme  que  je  pourrai  lui 
epargner.  Il  y  a  un  bonheur  faux  qui  rend 
les  homines  egoistes  et  vanileux  ;  mais  le 
vrai  bonheur  donne  au  cceur  plus  de  sen- 
sibilite  et  a  Y esprit  plus  d’elevation  :  il  sera 
heureux  ou  je  ne  le  serai  pas  moi-meme. 

Le  nomde  pere  meseradouxa  entendre, 
comme  il  nfeutete  douxa  prononeer.  Telle 
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est  I’ exigence  des  sen ti mens  passion  nes  et 
d’une  imagination  vive,  qu’en  retrouvant 
u n  pere  que  j’appelais  depuis  si  longtemps 
de  toute  l’ardeur  de  mes  voeux*  il  me  sem- 
blait  cjue  je  perdais  quelque  chose.  C’est 
que  le  plaisir  qui  coute  une  illusion  ne  la 
remplace  jamais. 

En  attendant  le  resultat  de  la  lettre  de  ma 
mere  et  de  l’entrevue  de  M.  de  Latour  avec 
mon  pere,  je  me  demandais  :  «Que  medira- 
t-ils’il  me  recoit? — Rien*  m’etais-je  repon- 
du;  il  mepressera  contre  son  coeur.  11  com- 
prendra  le  mien  !  et  mes  transports  seront 
trop  vifs  pour  qu’il  puisse  croire  qu’ils  ne 
sont  excites  par  la  fortune  et  les  avantages 
qu’ellepeut  donner.  »C’est  le  propre  de  l’i- 
magination  de  tout  exagerer,  et  de  rinex*- 
perience  dc  tout  juger  presomptueusement 
d’avance.  Il  y  a  un  certain  age  dans  la  vie 
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ou  Fexaltation  n’est  plus  possible  ;  lasensi- 
bilite  peut  etre  assez  profonde  pour  assisler 
au  spectacle  de  tant  de  maux  et  de  tant  de 
douleurs  sans  etre  entierement  usee,  mais 
Fexaltation  n’a  jamais  resiste  a  Fexperience 
du  cceur  humain.  11  y  a  dans  le  eceur  des 
homines  plus  d’avilissement  et  de  perfidie 
qu’il  n’y  a  de  miseres  dans  la  vie. 

A  cet  age  ou  les  illusions  s’evanouissent , 
qu’une  experience  plus  ou  moins  cruelle 
retarde  ou  precipite,  tout  se  reduit  au po - 
sitif  de  V existence .  Ce  ne  sont  plus  les  sen- 
timens  qui  la  remplissent,  ce  sont  les  inte- 
rets  qui  Foccupent ;  on  pense  moins  aux 
autres,  on  songe  plus  a  soi,  on  espere  moins, 
on  prevoit  davanlage  ;  les  peineset  les  jouis- 
sances  sont  moins  vives  et  plus  rares,  tout 
devient  habitude. 
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C’est  en  vain  que  je  me  repete  cesverites 
banales,  que  j’accuse  mon  caractered’exi- 
genceet  d’injusticepour  oublier  la  froideur 
de  l’accueilde  mon  pere,  qui,  apres  vingt 
ans  d’abandon,  semblait  moins  retrouver 
en  moi  un  fils  qu’un  lieritier.  Je  le  sais, 
mille  raisons  fexcusent  etle  justifient ;  mon 
esprit  les  comprend ,  mais  mon  coeur  ne 
pent  se  decider  a  les  admettre. 


«  Vous  aitnez  beaucoup  Mathilde?  — - 
Ah!  raon  pere,  si  je  l’aime !  Depuis  deux 
ans  que  je  la  connais,  mon  coeur  n’a  plus  de 

vide . ledesespoir  l’a  comble.  — Son  pere 

f'utlongtemps  mon  ami  dans  les  nombreu- 
ses  campagnes  que  nous  fimes  ensemble  ; 
depuis,  des  interets  differens  nous  out  di¬ 
vises,  et  nous  ne  nous  voyons  plus  que  fort 
rarement;  c’est  un  homme  tres-orgueil- 
leux. —  11  adore  sa  fllle !  — llcraintde s’en 
separer.  Emile,  vous  ne  connaissez  pas  les 
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homilies  ;  vous  ies  connaitrez  plus  tard.  Le 
comte  d’Amb...  a  des  blessures  cjui  le  font 
beaucoup  souffrir  et  ne  lui  permettent  guere 
de  quitter  son  appartement  ;  il  est  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  out  vieilii  dans  les 
camps,  qui  ne  savent  s’occuperque  de  leurs 
souvenirs.  Sa  fille  lui  est  necessaire ,  c’est 
la  seule  qui  reste  maintenant  aupres  de  lui, 
et  aucuns  soins  ne  remplaceraient  ceux 
qu’elle  lui  donne...  Mon  ami,  je  vous 
parle  avec  mon  experience  de  soixante 
ans ,  vous  devez  vous  attendre  a  tous  les 
obstacles  que  le  comte  d’Amb...  pourra  sus- 
citer,  quoiqu’il  ne  puisse  ignorer  que  Ma- 
tbilde  partage  les  sentimens  que  vous  avez 
pour  elle.  Les  femmes,  qui  sont  si  habiles 
en  dissimulation,  feignent  plus  adroitement 
que  nousun  sentiment  qirellesn’eprouvent 
pas,  mais  elles  cachent  moins  bien  que  les 
homines  une  affection  sincere  el  passion  nee, 
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parce  qu’elles  s’y  adonnent  davanlage  ; 
moins  de  choses  les  en  distrait,  et  quand  il 
leur  arrive  d'aimer  vraiment,  elles  n’ont 
pas  une  fibre  qui  ne  tressaille,  line  faculte 
qui  ne  soil  profondement  eprouvee;  tout 
ce  qui  est  ressort  en  elles  acquiert  la  force 
et  la  souplesse  de  l'acier,  esprit  et  coeur, 
sens  et  vanite. 

»  £mile,  vous  avez  vingt  ans  et  la  tele  ar- 
dente; jene  vous  dirai  point : «  Luttez  contre 
voire  amour,  »  parce  (|ue  vous  Faugmenle- 
riez;  quand  la  place  est  prise  on  ne  capitule 
plus,  il  faut  se  rendre.  J’irai  voir  le  comle 
d’Amb...,  je  saurai  quelles  sont  les  condi¬ 
tions  qu’il  mettra  a  votre  manage  :  ma  for¬ 
tune  est  au  rnoinsegalea  lasienne;  vousetes 
mon  fils!  —  Ah  !  mon  pere!  —  Je  sais  ce 
que  vent  dire  celte  exclamation  :  vous  trou- 
vez  (pie  je  tarde  trop;  je  vais  rn’occuper  de 
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cela  lout  de  suite.  Mais  failes  bien  vos  re¬ 
flexions;  on  se  sauve  encore  d’une  bombe 
qui  eclate,  mais  il  y  a  dans  le  mariage  des 
coups  qu’on  ne  pare  pas.  Et ,  quant  a  moi , 
d’honneur,  j  aimerais  mieux  me  voir  assis 
sur  un  canon  pointe  on  sur  un  baril  de 
poudre.  Emile,  etes-vous  bien  resolu?  — 
.1’y  suis  plus  que  decide  ;  mon  bonbeur  de¬ 
pend  de  la  demarche  que  vous  allez  faire.  — 
Vous  le  voulez  :  alors  attendez-moi ;  je  vais 
chez  le  comte,  et  s’ilse  defend,  nous  l’enle- 
verons  d’assaut. 

.le  serrai  avec  reconnaissance  la  main  de 
mon  pere,  quoiqu’il  ne  m’entretint  qu  en 
plaisantant  d\m  sujet  qui  interessait  si  vi- 
vement  mon  cceur.  Il  partit  et  me  laissa 
seul.  Un  chaos  de  pensees  confuses,  de  pro- 
jets,  decraintes,  des  angoissesles  plus  cruel- 
les  et  des  reves  les  plus  doux  s’offrait  a 
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inoi ;  mon  imagination  etait  en  proie  an 
delire.  En  iiieme  temps  queje  calculaisun 
refus  possible,  probable,  j  entrevoyais  une 
lueur  de  felicile,  et  dans  un  acces  de  deses- 
poir  je  surpris  sur  mes  levies  un  sourirede 
bonbeur. 

Le  bonbeur!  le  bonbeur,  cest  un  mot 
<pii  desespere  ;  Fbomme  joue  aveclui  et  ne 
s  en  defie  pas.  Toujours  ,  toujours  le  bon¬ 
beur  est  imparfait  :  ce  qui  est  necessaire 
pour  le  completer  est  toujours  ce  qui  man¬ 
que,  commesi  un  esprit  ennemi de  Eliomme 
s  etait  plu  a  brouiller  leurs  lots,  a  divisor 
leurs  parts.  Voyez  tous  ces  plaisirs  varies, 
ces  elemensde  bonbeur,  ils  sontepars;  vai- 
nement  on  cbercberait  a  les  reunir,  vaine- 
ment  on  croit  le  bonbeur  possible  :  rim- 
puissance  de  riiomme  croit  avec  son  am¬ 
bition. 
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Abandonne  vingt  ans  par  rues  parens, 
eloigne  du  sein  de  in  a  mere  au  premier  cri 
(pie  je  jetais  pour  m  en  approcher,  en  la 
perdant  je  retrouve  un  pere,  une  fortune... 
je  devrais  etre  heureux ,  mais  puis-je 
l  etre?...  puis  je  l’etre  en  me  voyant  l’objet 
de  la  liaine  et  de  l’envie  d’une  famille  qui 
est  la  mienne  par  toutes  les  lois  de  la  nature, 
et  qui,  au  moment  oil  moil  pere  lie  repare 
quune  grande  injustice,  semble  ne  me  con- 
siderer  que  coniine  un  etranger  sans  110111 
etsans  aveu,  qui  vient  la  frustrer  d  un  he¬ 
ritage  qu’elleayaitattendu  comme  un  droit. 
Le  litre  de  parent  m’est  refuse  par  ces  parens 
av  id  es ;  les  humiliations  quils  me  prepai  ent 
blessent  moil  cceur,  mais  non  point  mon 
orgueil.  Jem’irrite  du mallieur  qui  in’a  pla¬ 
ce  si  has  ,  mais  je  n'en  rougis  pas.  Qu  ils 
me  rejettent  et  me  repoussenl  loin  d’eux, 
comme  un  de  ces  intrigans  quillattent  lias- 
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senient  toutes  les  passions  et  qui,  liabiles  a 
profiter  des  faiblesses  du  coeur  humain  sur 
lesquelles  ils  speculent,  ne  s’introduisent 
dans  les  families  que  pour  les  depouiller  et 
s’enricliir  de  leur  mine.  Fortde  ma  delica- 
tesse,  fort  d’une  conscience  qui  ne  me  re- 
proche  rien,  je  pourrai  braver  leurs  outra¬ 
ges;  maisilss’eloignent  de  mon  pere,  etmon 
pere  ne  peut  pas  ne  point  le  voir.  On  ne  de- 
sapprouve  pas  seulementsa  conduitea  mon 
egard,  on  cherche  presque  a  la  fk'lrir.  Et 
les  soins  d’un  fils  dont  il  a  ete  separe  trop 
longtemps  pour  s’attacber  forlement  a  lui, 
car  les  liens  del’babitude  sont  lesseulsque 
resserre  l  age,  les  soins  d’un  fils  pour  le- 
quel  il  n’a  qu’une  tendresse  sans  entraine- 
ment,  sans  illusion,  ne  luiparaitront-ils  pas 
trop  cherement  acbetes  par  ce  blame  dont 
on  affecte  si  hautement  de  l’accabler?  Si 
ce  fils,  qu  ila  accueilli  si  tard,  nedevaitlui 
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couter  queries  regrets,  ({lie  ne  ia-l-ii  laisse 
rleperir  leulement  dans  son  cruel  abandon, 
dans  son  cruel  isolemenl ! 

Alphonse,  Alphonse,  vous  netes  qu’un 
neveu  de  mon  pere...  je  suisson  fils,  il  in’ a 
reconnu  en  m’ouvrant  ses  brasrle  tiers 
d  une  fortune  qui  devait  toute  me  revenir 
vous  est  assure.  Suis-je  envieux  de  la  pari 
que  vous  m’enlevez,  et  ne  pourrais-je  pas 
la  regretter  ?...  Je  ne  vous  la  con  teste  pas. 
Si  mon  cceur  etait  libre ,  si  pour  obtenir  la 
main  de  Mathilde  je  n'avais  pas  besoin  de 
pette  fortune  dont  la  perteexcite  si  vivement 
votrehame  contremoi,  cette  fortune  je  vous 
1’abandonnerais  toutentiere :  il  m’est  plus  fa¬ 
cile  de  supporter  le  besoin  que  d’endurer  le 
mepris  meme  de  ceux  que  j’estimelemoins. 

Quand  la  seulecrainte  qu  on  puisse  accu¬ 
ser  mes  soins  pour  mon  pere  d’etre  inte- 
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resses  fait  rougir  mon  front,  comment* 
Alphonse,  comment  vous,  comment  vos 
parens,  osez-vous  afficher  avec  tant  d’eclat 
voire  sordide  avarice?  Comment  ne  prenez- 
vouspas  an  moins  lesoin  de  cacher  a  mon 
pere  (pie  vous  n’aimiez  en  lui  qu’une  suc¬ 
cession  dont  son  fils  vous  exclut? 

Alphonse,  vous  n’avez  que  trente  ans,et 
c’est  a  cet  age  que  vous  abjurez  la  pudeur 
de  la  delicatesse ,  et  que  vous  rejet  ez  meme 
son  masque.  Vous  n’avez  pas  eu  honte 
de  dire  a  mon  pere  avec  une  basse  ironic: 
«Tant  que  ce  grand  enfant  de  vingt  ans, 
qui  vous  vient  a  soixante  par  miracle,  de- 
meurera  chez  vous,  aucun  de  vos  parens 
n’v  mettra  les  pieds.  Ce  jeune  homme  a 
pu  avec  adresse  capter  votre  affection, 
mais  vous  ne  persuaderez  a  personne  que 
vous  etes  son  pere....  Quand  on  a  un  en- 
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fant,  on  ne  l’abandonnepas  si  longtemps  ou 
on  ne  le  recon  nait  pas  si  tard.  11  vous  plait 
de  le  nommer  votrefils;  un  etranger  peut 
frustrer  votre  famille  de  son  patrimoine, 
mais  vous  ne  pourrez  la  forcer  du  moins  a 
le reconnaitre.  Clioisissez entre elleetun...  » 
J’etais  dans  le  salon,  cette  piece  touchait 
au cabinet  demon  pere;  Alphonse  le  savait 
et  pour  que  je  ne  perdisse  aucune  de  ses 
paroles  ,  il  elevait  la  voix.  Je  m’elancai  : 
«  N’achevez  pas,  lui  dis-je.  »  Alphonse  me 
regarda  avec  arrogance.  «  Emile!  »  me  dir 
mon  pere.  L’ expression  aveclaquelle  il  pro- 
nonca  mon  nom  me  rendit  a  moi-meme. 
.)e  sortis  sans  ajouter  un  mot,  mais  je  jetai 
sur  Alphonse  un  regard  qui  ne  put  lui  lais- 
ser  de  doute  sur  le  mepris  qu  it  m’inspirait. 
Ma  poitrine  etait  gonflee.  Si  ce  sentiment 
d’honneur,  qui  porte  l  homme  a  se  venger 
de  l  injurequ  il  recoil  par  un  autre  outrage 
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n’est  pas  clans  la  nature,  il  est  tellernent 
clans notre  education,  cju’il  est  plus  facile  a 
un  homme  d’honneurde  venger  une  insulte 
que  de  la  mepriser.  La  porte  etait  a  peine 
refermee  sur  moi  que  j’hesitaisa  larouvrir 
pour  punir  une  si  cruelle  injure;  et  cette 
fievrede  ressentiment  de  mort  quiallumait 
mon  sang  ne  s’apaisa  que  l’orsque  des  lar- 
mes  c]ue  je  ne  pouvais  plus  retenir  s’ecliap- 
perentde  mesyeux.  J’avais  besoin  d’ exhaler 
une  vengeance  que  je  ne  pouvais  satisfaire; 
j’allai  trouver  l’abbe  de  Latour,  je  lui  parlai 
avec  chaleur  de  l’affront  dont  j’avais  ete 
l’objet.  J’avais  prevu  quels  seraient  sescon- 
seils,  mais  j’avais  besoin  de  les  entendre 
pour  me  rassurer  sur  moi-meme.  Le  motde 
lache  retentissait  a  mes  oreilles  comme  si 
Ton  eutose  me  soupconner.  Pour  me  cou- 
tenir,  j’avais  besoin  qu’on  me  dit  qu’en  im- 
molant  mon  orgueil  a  mon  devoir  j  avais 


satisfait  dignement  a  riionneur.  Ce  n’etait 
pas  assez  que  je  le  sentisse  en  moi-ineme; 
javais  besoin  qu’on  me  repetat  que  j’etais 
au-dessus  du  soupcon  et  que  je  lie  devais 
pas  le  craindre. 

Le  doute  suspend  la  vie.  J’attends  mon 
pere;  son  retour  va  decider  de  mes  crain  tes, 
mais  ce  ne  sont  point  celles  qu’ila  clierclie 
a  faire  naitre  en  moi  qui  m’agitent;  si  le 
seul  nom  du  mariage  l’effraie  ,  ses  liens  ne 
me  causent  aucun  trouble:  je  me  sens  ca¬ 
pable  den  remplir  tous  les  devoirs.  Et 
quand  j’aimerais  moins  Matbilde,  c’est  en¬ 
core  dans  une  union  assortie  que  je  met- 
trais  mes  esperances  et  toutes  mes  idees  de 
bonbeur. 

Mon  pere  tarde  a  veiiir.  Si  le  Comte 
d’Amb...  avait  cede  a  ses  instances*  a  nos 
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desii*s,  je  serais  heureiix.  Je  le  serais  trop 
pour  que  je  puisse  l’esperer  et  le  croire !  Les 
chagrins  que  je  souffre  ne  m’affecteraient 
plus.  Entre  Matliilde  et  moi  mon  pere 
oublierait  le  dedain  d’une  famille  dont  il 
est  le  chefetsauraitapprecier  la  difference 
des  soins ;  ceux  qu’il  recevrait  de  nous  ne 
seraient  point  interesses  ,  ils  charmeraient 
sa  vieillesse;  il  n’aurait  point  a  penser  que 
pour  jouir  plus  vite,  nous  appelons  sa  mort 
de  tous  nos  desirs. 

Ce  n’est  qu’apres  avoir  accepte  le  con t rat 
de  propriete  d’une  terre  fort  belle  qu’Al- 
plionse  s’est  eloigne  de  mon  pere,  dont  le 
retour  tardif  vers  moi  lui  a  heureusement 
servi  de  pretexte  pour  se  debarrasser  de  la 
reconnaissance,  car  toutes  les  fois  que  le 
bienfait  ne  penetre  et  ne  touche  pas  le  coeur, 
il  blesse  et  irrite  la  vanite. 
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«  Soyez  lieureux  ,  Emile  ,  sOyez  lieureux  ! 

—  Mathilde  est  done  a  moi  ?  —  Votre  ima¬ 
gination  va  trop  vite,  je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  la  suivre.  —  Ai-je  a  craindre 
quelque  obstacle  que  je  n’ai  point  prevu? 

—  Vous  n’avez  rien  a  craindre  que  votre 
exaltation,  qui  ne  vous  laisse  jamais  jouir 
d’un  bonlienr  qu’avant  qu’il  arrive.  — Ce- 
lui-la,  puis-jele  ressentir  froidement  ?Mais, 
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de grace,  man  pere ,  expliquez-vous.  —  J’ai 
trouve  le comte  d’Amb...;  Mathilde  etait  au- 
pres  de  lui.  Sa  lendresse  pour  son  pere  est 
touchante;  et  je  crois  que  si  j’avais  moins 
con n u  le  eceur  des  femmes, la  candeur  de son 
visage  ,  le  cliarme  de  son  esprit,  la  simpli¬ 
city  de  ses  manieres,  auraient  altaibli  mes 
preventions  con t re  nn  sexe  auqnel  il  est 
aussi  doux  de  plaire  qu’il  est  dangereux  de 
s’attaclier.  —  Mais  que  vous  a  dit  le  comte 
en  vous  voyant  ? —  Je  me  suis  avance  vers 
lui  avec  l’ancienne  franchise  des  camps; 
ma  visite  a  paru  le  surprendre ,  mais  Ma¬ 
thilde  en  a  aussitot  compris  le  motif :  elle 
s’ est  retiree ,  sousun  pretexte  qu’ellea  feint. 
Les  femmes  out  tant  d’asluce!  — Le  comte 
n’a-t-il  fait  aucune  observation  ?  — -11  fal- 
1-ait  d’abord  que  je  l’entretinsse  de  mon 
projet  pour  qu’il  y  repondit.  Je  m’etais 
prepare  aux  objections  qu’il  me  ferait;  je 
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les  combattis  toutes  victorieusement.  11 
m’atlendait  a  la  derniere,  je  l’avais  prevu  : 
«  Je  ne  puis  donner  mon  assentiment  a 
celte  alliance,  me  dit-il,  avant  da  voir  le 
consentement  de  Mathilde.—  II  est  inutile. » 
—  All !  mon  pere,  vous  lui  avez  avoue...  — 
Mathilde  vous  aime,  pourquoi  lelui  aurais- 
je  cache?  —  Et  qu’a-t-il  repondu? —  It 
n’avait  plus  rien  a  repondre.  «Votre  fille 
restera  pres  de  vous  si  vous  le  desirez  ,  »  ai- 
je  ajoute.  Cette  derniere  consideration  l’a 
entierement  decide  :  «  Le  clioix  d’Emile  me 
plait ;  je  lui  donne,  le  jour  de  son  mariage, 
materrc  du  Languedoc  qui  porte  mon  nom, 
elle  est  estimee  800,000  fr. ,  et  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  trouviez  en  lui  la  meme  af¬ 
fection  que  j’espere  de  Mathilde.  Mon  clier 
comte,  nous  sommes  vieux;  il  n’y  a  plus 
qu’une  jouissance a  notre  age,  c’est  d’assu- 
rer  le  bonheur  de  ceux  qui  nous  tiennent. 
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Emile  et  MathiJde  s’aiment  vivement  tous 
lesdeux; prononcez.. —  .!e  n’y  niets qu’une 
condition  ,  et  c’est  pour  assurer  davan- 
tage  leur  honlieur,  en  ne  laissant  lien  a 
regreller  aux  enfans  qu’ils  peuvent  avoir 
et  a  eux-memes,  car,  general,  vouslesavez, 
1  amour  est  un  feu  cpii  jette  beaucoup  de 
furnee  et  ne  dure  guere;  ce  qu’on  devrait 
nommer  sottises  on  l’appelle  illusions,  et 
c’esf  avec  ces  mots  de  roman  qu’on  exalte 
la  tete  de  tous  les  jeunes  gens  qui  croient 
connaitre  le  monde  parce  qu’ils  s’en  creent 
un  dimagination...  General,  tout  passe 
excepte  un  nom honorable.. —  Jevouscom- 
prends  :  Emile  recevra  le  mien,  c’etait  mon 
projet.  11  a  ete  malheureux,  son  adoption 
reparera  son  abandon.))  —  Ah!  mon  pere, 

je  ne  puis  vous  dire . —  Ne  m’interrom- 

pez  pas.  —  «  Je  n’ai  jamais  manque  a 
ma  parole,  reprit  le  comte;  je  m’engage 
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d’lionneur  avec  vous;  maisen  vous  donnant 
moil  consentementpour  cemariage,  jecrois 
qu’il  est  convenable  qu’il  soit  remis  jus- 
qu’a  l’accomplissement  de  cette  formalite, 
a  laquelle  vous  avez  des  raisons  trop  puis- 
santes  de  tenir  pour  que  j’aie  besoin  d’in- 
sister.  » 

»Cet  avis  etait  le  mien.  Nous  nous  som- 
mes  quittes  en  nous  serrant  la  main  avec 
une  vieille  amide ;  c’est  une  affaire  terminee. 
Mon  cher  Emile,  pour  un  vieux  soldat,  com¬ 
ment  trouvez-vous  que  je  me  sois  acquitte 
de  ma  mission  de  negociateur? — Je  cherche 
une  expression  pour  ma  reconnaissance. 
—  11  ne  s’agit  pas  de  reconnaissance;  vous 
etes  mon  fils,  c’est  a  moi  a  vous  dedomma- 
ger  des  desagremens  qu’on  cherche  a  vous 
susciter.  Je  vous  sais  gre  de  la  moderation 
(jue  vous  avez  mise  a  l’egard  d’Alphonse  : 
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c’est  la  prcu  ve  d’affeclion  la  plus  grande  que 
vo us  ayez  pu  inedonner;je  sens  combien 
elle  a  dii  vous  couter,  et  je  mettrai  dans  le 
soin  de  vos  interets  et  dans  l’accomplisse- 
ment  de  vosdesirsautant  d’activite  que  vous 
avez  montre  de  respect  pour  ma  presence  et 
de  management  pour  ma  famille.  Je  pres- 
serai  de  tons  mes  efforts  les  formalites  ne- 
cessaires  a  votre  reconnaissance.  Je  n’ai 
point  d’autre  enfant  que  vous;  vous  etes 
majeur,  j’ai  soixante-neuf  ans;  lien  n’ar- 
retera  les  demarches  que  je  vais  connnen- 
cer.  Emile,  je  serai  le  parrain  de  votre  pre¬ 
mier  enfant.  Mais,  mon  ami,  vous  devez 
une  visiteau  comte;  c’est  un  moyen  devoir 
votre  Matliilde,  de  la  remercier  d’un  bon- 
heur  qu’il  vous  sera  plus  facile  de  lui  ex¬ 
primer  qu’a  moi.  Je  vous  quitte  pour  ne  pas 
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»  Lessentimens  d’un  vieillard  ne  sontpas 
expansifs  coinme  ceux  d’un  jeune  homme. 
Emile,  a  mon  age  on  n’aime  plus ,  mais  on 
s  attache;  vous  avez  ci  u  que  mon  coeur  n  a- 
vait  point  repondu  a  l’appel  du  votre :  je 
vous  le  l  epete  ,  a  mon  age  la  froideui-  n  est 
pas  toujours  de  rinsensiljilite,  etasoixante 
a  ns,  ce  n’est  pas  par  Fexaltation  qu’une  vi- 
ve  affection  se  pi  ouve,  c  est  par  le  devoue- 
ment.  Mon  ami,  je  vous  quitte,  mais  c’est 
pour  aller  m’occuper  de  vous.  n 


. 


.1  e  suis  bien  jeune,  et  j  ai  beaucoup  sou(- 
fert.  Je  souffrais  a  l’age  oil  les  jeunes  gens 
ne  connaissent  encore  cjue  le  plaisir.  Mon 
existence  a  commence  par  le  regret,  mais 
je  ne  me  souviens  plus  de  mes  peines  cpie 
pour  mieux  apprecier  mon  bonheur.  Ma  - 
tliilde ,  je  suis  heureux !  c’est  la  premiere 
fois  ([ue  mon  cceur  s’ouvre  a  l’esperance 
et  ({n  il  jouit  du  plaisir  sans  amertume. 
Nous  m’appartiendrez  :  ce  mot,  mon  arnie* 
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conlient  mille  pensees.  Ce  n’est  pas  celui 
d’un  maitre  desireux  d’essayer  sa  puissance 
et  de  faire  subir  son  joug;  non  ,  Mathijde  , 
en  m’appartenant,  vous  mo  donnerez  une 
nouvelle  existence.  Une  femme  dont  on  est 
aime  est  une  vanite,  une  femme  que  Ton 
aime  est  une  religion  :  vous  serez  tout  pour 
moi,  existence,  vanite,  religion,  bonlieur, 
tout.  Mon  amie,  quelques  jours  encore  eloi- 
gnent  l’instant  ou  je  vous  appellerai  ma 
femme;  ces  quelques  jours  sont  un  siecle, 
que  les  plus  doux  projets essaient  vainement 
de  franchir ,  un  vide  que  je  cberche  a  com- 
bier  de  tous  mes  souvenirs  epars  que  je  rab 
lie.  Mais,  alors  meme  qu’il  est  domine  par 
le  sentiment  le  plus  vif,  Tliomme  nese  de- 
pouille  janiais  entierement  de  son  egoisme. 
En  commencant  ce  recit  de  ma  triste  exis¬ 
tence,  je  n’avais  eu  la  pensee,  moil  amie, 
(fue  d’eclairei  votre  sensibilite  naive,  de  la 
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preparer  aux  combats  qu’elle  aura  a  soute- 
nir,  et  je  lie  vous  ai  parle  que  de  moi.  Ce 
mot  egoiste  se  retrouve  a  toiites  les  pages,  a 
toutes  les  lignes;  je  crois  que  poiir  les  tra¬ 
cer  ma  main  profitait  des  absences  de  mon 
esprit  et  de  mon  eceur,  qui  toujours  etaient 
pres  de  vous;  car,  Mathilde,  je  vous  le 
jure,  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  me  coute- 
rait  rien  a  faire  au  bonheur  de  la  \6tre. 

Je  lie  volis  ai  parle  que  de  mes  soiif- 
frances,  quand  mon  seul  dessein  etait  de 
vous  fortifier  contre  les  seductions  dont 
vous  serez  environ  nee,  contre  les  louanges 
qui  vous  seront  prodiguees,  car  les  horn- 
mes  ne  les  epargnent  raeme  pas  aux  fem¬ 
mes  qu’ils  meprisent.  Mon  amie,  il  faut 
qu’une  femme  soitbien  penetree  du  senti¬ 
ment  de  ses  devoirs  pour  resister  au  ridi¬ 
cule  dont  ce  mot  clevient  fobjet  de  la  part 
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des  hommes  des  qu’il  forme  un  obstacle  a 
leursdesirs;  mais,  Mathilde,  je  ne  compte 
pas  seulement  sur  la  severite  de  vos  princi- 
pes ,  je  compte  encore  sur  la  bonte  de  votre 
cceur  :  vous  serez  effravee  de  la  seule  pensee 
qu’un  instant  d’entrainement  suffit  pour 
decider  de  Fexistence  d’un  pauvre  petit 
etre  qu’on  voue  pour  toute  sa  vie  an  m al¬ 
ii  eur  et  a  la  bonte! 

Mon  amie,  un  instant  suffit  pour  perdre 
l’estime  de  soi-meme;  la  vie  est  un  mont 
escarpe,  les  hommes  ont  le  choix  de  legra- 
vir  ou  de  le  descendre  :  des  fatigues  me* 
nacent  ceux  qui  entreprennent  de  le  gravir^ 
mais  un  repos  doux  corame  le  bonheur  les 
attend  au  sommet ,  c’est  le  calme  d’une 
conscience  modeste  qui  n’a  nul  reproche  a 
s’adresser  etqui  jouit  du  bien  qu’elle  a  fait 
sans  etre  enorgueillie.  Mathilde,  l’homme 
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11a  pas  besom  d’efforts  pour  descendre  le 
revers  de  ce  moot;  ceux  qu’il  ferait  pour  se 

retenir  seraient  inutiles,  il  estprecipite . 

Un  gouffre  l’attend ,  qui  se  cache  sous  des 
fleurs....  La  premiere  faute,  monamie,nous 
entraine  toujours,  la  premiere  victoire  sur 
nous-meme  est  la  plus  difficile ;  mais  il  ne 
faut  avoir  connu  qu’une  fois  la  jouissance 
qu’elledonne  pour  qu’il  soit  impossible  de 
lui  preferer  un  de  ces  plaisirs  plus  rapides 
encore  que  vifs  qui  font  parfois  expier  l’en- 
trainement  d’un  instant  par  le  malbeur  de 
toute  la  vie. 

11  n’y  a  de  bonbeur,  Matbilde,  que  dans 
la  vertu.  Nos  moeurs,  en  essavant  de  con- 
tredire  cette  maxime,  ne  font  ressortir 
(pie  plus  vivement  la  verite  d  une  assertion 
qui  se  retrouvedans  tous  nos  livresde  mo¬ 
rale.  Nous  en  avons  de  sublimes,  mais  Ie» 
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preceptes  qu’ils  contiennent  sont  vains,  non 
que  nous  en  contestions  la  verite  tlieori- 
que,  mais  nous  les  traitons  com  me  des  re¬ 
veries  metaphysiques ,  parce  que  nous  les 
jugeons  d’apres  ilotre  lacbe  conduite,  tan- 
dis  que  c’est  eux  qui  devraient  la  regler. 

Le  temps  de  la  metaphysique  a  passe.  La 
morale  ne  doit  plus  etre  qu’une  demonstra¬ 
tion  mathematique  dans  un  siecle  on  tout 
est  reduit  au  positif  des  interets;  ce  n’est 
plus  des  preceptes  qu’il  faut,  ce  sont  des 
exemples.  La  morale  a  change  de  norn , 
elle  s’appelle  main  tenant  statistique  :  c’est 
de  la  comparaison  seule  des  faits  que  la 
verite  doit  desormais  jaillir.  Et,  Mathilde, 
inlerrogeons  la  societe,  nous  verrons  sou- 
vent  la  fortune  s’elever  sur  les  debris  de 
I  honneur;  mais  penetrons  dans  les  inte- 
rieuiSj  dans  les  consciences,  et  nous  ver- 
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rons  si  c  ost  en  abjurant  la  delicatesse 
que  Ton  atteint  le  bonheur.  Le  bonheur 
et  la  prosperity  sont  deux  expressions  dis- 
tinctes,  aussi  differentes  que  Festime  de  la 
foule  e'st  differente  de  Festime  de  soi-meme  : 
l’une  s’egare  sou  vent,  l’autre  ne  trompe  ja¬ 
mais.  On  ne  jouit  de  la  premiere  qu’avec 
inquietude,  on  goute  Fautre  sans  melange. 
11  est  vrai,  la  prosperity  devient  rarement 
la  recompense  de  la  vertu,  mais  jamais,  ja¬ 
mais  il  n’exista  de  bonheur  qu’il  ne  fut  me- 
i  ite:  ainsi  que  le  fard  qui  cache  les  rides 
sans  les  faire  dispa raitre,  quelques  jouissan- 
ces  peuvent  un  instant  derober  le  trouble 
de  la  conscience,  mais  non  point  Fapaiser. 

Ces  reflexions,  Mathilde,  auxquelles  je 
m’abandonne,  sont  tristes  etse  veres;  et  peut- 
etre  vous  paraitrai-je  me  defier  du  bonheur 
quand  je  ne  devrais  penser  qu’a  en  retia- 

16 


242 


EMILE. 


cer  l’image.  Non,  moil  amie,  non;  je  veux 
seulement  assurer le  votre  contreles  attein- 
tes  qui  le  menacent,  et  vous  etes  trop  au- 
dessus  du  soupconpour  craindre  l’offense  ? 

Ma  position  m’excuse,  si  j’ai  parle  avec 
trop  d’amertume  des  faiblesses  d’un  sexe 
oblige  de  lutter  sans  cesse  contre  la  force  et 
l’adresse  du  notre.  J’ai  du  vous  rappeler 
Tbistoire  de  ma  vie  pour  vous  montrer 
toutes  les  consequences  d’une  seule  faute  , 
et  ma  rigidite,  mon  amie  clierie,  c’est  mon 
amour  pour  vous  qui  l’a  fait.  Excusez,  Ma- 
lliilde,  le  desordre  de  ces  pensees,  de  ces 
pages;  c’est  le  fruit  de  quinze  nuits  de  veilles. 
Mes  yeux  pouvaient-ils  se  fermer,  pouvais-je 
m’endormir  apres  avoir  recu  le  droit  de  vous 
aimer  et  de  vous  le  dire?  —  Vous  esperer 
est  un  reve  trop  plein  de  delices  pour  que 
j’aie  laisse  le  sommeil  l’interrompre. 
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J’avais  besoin  de  remplir  ces  veilles.  A 
des  flagmens  ecritsdans  d’autres  temps  j  ai 
reuni des  souvenirs  nouveaux.  Je  n’ai  point 
eu  le  projet,  Matbilde,  de  faire  un  livre  : 
rappeler  une  derniere  fois  toutes  les  souf- 
frances  que  vous  me  faites  oublier,  c’est 
vo us  dire  tout  le  bonheur  que  je  vous  dois. 
L’ experience  du  rnalheur  ma  donne,  mon 
amie,  le  droit  de  vous  offrir  mes  conseils ;  le 
desirde  meriter  votre  confiance  par  la  con- 
fiance  la  plus  absolue  de  mon  coeur,  a  con¬ 
duit  ma  plume  rapide ,  qui  jamais  ne  s’est 
arretee  pour  effacer  un  mot.  Matbilde, 
j’attends  le  jour  qui  doit  nous  unir.  Vous 
trouverez  dans  votre  corbeille  les  feuilles 
ou  ma  main  a  trace  ces  fragmens;  ils  fu- 
rent  ecrits  sous  Fimpression,  sous  le  senti¬ 
ment  du  moment :  en  lui  survivant,  ils  ont 
conserve  le  desordre  des  pensees  diverses 
qui  les  ont  fait  naitre.  Matbilde,  nous  li- 
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i  ons  ensemble  ccs  fragmens;  vous  excuserez 
leur  incorrection,  vous  me  dicterez  vos re¬ 
flexions  ;  tous  les  deux  nous  ajouterons  a  ces 
feuilles  nos  idees,  nos  observations,  nos  sou¬ 
venirs,  nos  projets;  plus  tard  nous  les  reli- 
rons ,  nous  y  joindrons  de  nouveau  les 
pensees  nouvelles  quel’experience  aura  fait 
naitre  en  nous.  Mon  amie,  nous  les  relirons 
encore, et  si  un  jour  Tun  de  nous  out  rageait 
son  bonbeur,  oubliait  ses  devoirs,  une  de 
ces  pages  Farracherait  a  son  erreur. 


«  Est-ceque  la  douleur  est  pour vous un 
element?  —  Non,  Mathilde,  ce  n’estqu’une 
liabi lude.  —  C’est  qu’il  semble  que  vous 
n’ayez  de  jouissance  qu’a  vous  desesperer ! 
Quand  vous  n’avez  pas  de  tourmens  vous 
vous  en  creez  d’imaginaires.  Est-iljusted’ac- 
cueillir  si  facilement  toutes  les  crain tes  et  de 
repousser  avec  taut  de  durete  1’esperance? 
—  J  ai  tin  mauvais  caractere,  je  le  crains. — 
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«  Je  ne  vous  adresserais  point  de  reproches, » 
avez-vous  ajoute,  Mathilde,  avec  un  sourire 
charmant  dont  mon  ame  a  conserve  l’em- 
preinte,  «  si  vous  n’aviez  qu’un  mauvais 
caractere.  L’homme  on  la  femme  qu’on 
aime  n’ont  jamais  que  des  defauts  doux  a 
excuser;  mais  vous  avez  un  caractere  mal- 
heureux ,  et  quand  il  s’agit  de  votre  bon- 
heur  j’ai  le  droit  d’etre  severe ,  n’est-ce 
pas?  De  toutes  les  peines  qu’invente  votre 
imagination  inquiete,  est-cequemon  coeur 
n’en  ressent  pas  la  moitie?  —  Je  suis  in- 
grat! —  Non,  vous  eles  injuste.  C’est  de- 
main  que  la  cour  prononce  l’arretqui  doit 
vous  rendre  un  nom,  tous  vos  droits  de  fds, 
et  lever  les  obstacles  qui  nous  separent  en¬ 
core:  pourquoi  cette  inquietude  dans  vos 
regards  ;  pourquoi  se  tourmenter  ainsi  a 
l’avance  d’une  decision  qui  ne  peut  elre 
douteuse  et  qui  salisfera  nos  vceux  et  nos 
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desirs?  Auriez-vous  pour  moi  cjuelques  se¬ 
crets? —  Matliilde,  il  n’est  aucune  de  mes 
pensees  que  je  puisse  vous  taire,  il  n’en  est 
aucune  que  je  ne  puisse  vous  avouer ;  mais 
ce  soir  je  souffre ,  je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Vous  etes  pale;  ce  que  je  vous  ai  dit, 
Emile,  vous  aurait-il  blesse  ?  —  Mathilde,  il 
ne  faudrait  qu’un  mot  de  vous  pour  me 
donner  la  mort ;  mais  etre  blesse  de  pareils 
reproclies,  pouvez-vous  le  croire?  —  Vous 
ne  m’en  voulez  done  pas?  —  Vous  etes  tout 
pour  moi!  —  Mais,  Emile,  vous  tremblez? 

—  J’ai  besoin  de  me  retirer.  —  Seul?  — 
Oui ,  seul.  —  Emile?  —  Mathilde?  —  Dans 
une  affection  partagee,  une  souffrance  est 
un  lien  de  plus.  —  A  demain,  Mathilde.  — 
A  demain,  Emile.  —  A  demain.  » 


•  ( 


Mon  coeur  n’est  point  ingrat,  in  juste; 
mon  imaginat  ion  n’est  point  inquiete;  je  su is 
cal  me  ,  j’espere! . ..  Qu’ai-je  a  craindre?  Cel 
arret!...  dois-je  le  redouter? —  Peut-on  re¬ 
fuser  a  u n  pere  le  droit  de  reconnaitre  son 
fils,  de  reparer  envers  Jui  des  torts  cruels? 
Cette  reparation,  Ja  morale  la  reclame; 
des  magistrats  s’y  oppose! aient-ils ?  \  me- 
sme  quo  le  moment  approclie  mon  tron- 
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kle  augmente ;  mais  j’espere ,  oui,je  veux 
esperer.  Mon  bon  lieu  r  peut-il  m’echapper? 
Si  les  juges  cependant  prononcaient  contre 
moi ,  Mathilde,  je  vous  perdrais  sans  retour. 
L’assassin  a  le  droit  de  se  pourvoir  contre  le 
jugement  quile  condamne.  Ce  droit,  a  moi, 
m’est  ref use ;  la  loi,  par  une  exception  unique 
etinique,  dispense  ses  interpretes  demotiver 
une  decision  dont  va  dependre  tout  le  bon- 
lieur  de  mon  existence.  Bonheur,  tu  ne  peux 
m’echapper,  tu  entrainerais  ma  vie  dans 
ta  fuite,  je  te  suivrai.  —  La  loi!  elle  me 
poursuit  depuis  le  berceau ,  elle  me  pros- 
crit  dans  mes  sentimens;  ce  qui  pouriait 
m’aider  a  reparer  les  torts  de  ma  naissance 
m’est  refuse.  Tout,  tout,  jusqu’a  la  chance 
d’acquerir  un  nom,  quand  mes  parens 
m’ont  frustre  du  leur,  (jue  dis-je?  du  mien. 
Le  travail  de  mes  mains  esl  le  seal  qu’on 
me  pcrmeUe  :  quo  dis-je,  permellre?  on 
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ni’y  contraint,  et  cette  faute  de  mes  parens 
dont  jesuis  innocent,  comment  la  punit-on  ? 
En  faisant  retombersurmoi  tout  le  poids  de 
leur  inconduite ,  en  accumulant  sur  ma 
tete  le  chatiment  etl’opprobre,  et  encore 
cette  memeloi  qui  fletrit  mon  existence  n’o- 
blige-t-elle  mes  parens  qu’a  me  donner  un 
metier!  O  justice!  6  justice!  n’ai-je  pas 
acquis  le  droit  de  te  craindre?  Suis-je  cou- 
pable  pour  etre  traite  comme  un  criminel? 
Suis-je  coupable  pour  que  la  loi  marque 
mon  front  du  sceau  de  la  reprobation  et  me 
condamne  a  un  metier  force? 

On  m’enlevecontre  mes  parens  toutes  les 
armes  que  me  donne  la  nature.  On  me 
depouille  de  tous  mes  droits.  La  recher¬ 
che  de  la  paternite  m’est  interdite.  Faites 
done  laire  mon  cceur;  arretez-en  les  bat- 
temens,  vous  qui  depuis  ma  naissance  me 
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poursuivezavec  lanl  d’acliarnemcnt ; abreu- 
vez-vous  du  sang  qui  coule  dans  mes  vei- 
nes.  L’ abandon  ne  Ic  glacera  plus.  11  ces- 
sera  de  s’irriler  du  crime  el  de  la  lionte 
qui  le  trouklent  et  Je  souillent.  Desalterez- 
vous,  tarissez-le  jusqu’a  la  derniere  goulle ! 
Puisque  vous  dedaignez  le  sang  impur  des 
coupables,  prenez  tout  eelui  de  l’innocent. 
Protegez  done  ce  pere  con  ti  e  les  cris  d’u  n 
enfant  qu  i  1  abandonne;  etouffez  les  sou- 
pirs  de  cet  enfant;  condamnez  ses  plain- 
tes,  punissez-le  de  ses  larmes;  repoussez.ee 
fils  qui  vient  vers  vous  reclaimer  line  mere. 
Laissez  languir  dans  l’abandon,  avilir  et 
devorer  par  la  misere  celte  victime,  cette 
creature,  ce  batard,  repousse  ignominieu- 
sement  du  somptueux  hotel  de  son  pere  par 
des  valets  qui  devraient  le  servir  et  quile 
cliassent.  Altendez  que  le  desespoir  l’ait 
degrade,  ou  laissez-lc  perir  de  faim.  A-l-il 
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de  1’ argent  pour  salarier  des  avocatset  des 
juges?  II  n’en  a  pas  pour  avoir  du  pain! 
Qu’il  renonce  a  obtenir  de  sa  mere  Fan- 
in  one  alimentaire  qu’un  jugement  seulpeut 
lui  arracher,  quand  il  nVst  point  de  de- 
dommagemens  qu’elle  ne  lui  doive.  Sa 
mere  y  a  longtemps  que  les  remords  de 
sa  conscience  sont  perdusdans  le  bruit  des 
plaisirs  de  l’opulence,  etouffesdans  la  foule 
des  jouissances  que  donne  la  fortune.  Un 
fils!  peut-etre  Fa-t-elle  oublie.  Et  comment 
s’en  souviendrait-elle?  11  est  vrai  qu’un  ins¬ 
lant  l’amour  pour  le  pere  Fit  donner  dessoins 
au  fils.  Mais  le  pere  a  ete  remplace.  Dans  le 
nomine,  elle  ne  se  souvient  plus  de  son 
nom ,  et  le  fils  alors  .a  ele  laisse  entre 
les  mains  mercenaires  qui  l’avaient  recu. 
Qu’elles  l’aient  garde  ou  qu’elles  Faient 
abandonne...  que  lui  importe?  Mais  que, 
dans  un  instant  d’oubli,  cette  mere  ait 
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laisse  entre  les  mains  de  son  fils  les  preu- 
ves  d  une  maternite  qu’elle  nie ,  cet  oubli 
est  le  seul  tort  qu’elle  se  reproche  envers 
lui ;  que,  presse  parle  besoin  et  l’indigna- 
tion,ce  fds  demandedes  secours,  qu’il  sur- 
monte  tons  les  obstacles  que  les  tribunaux 
lui  opposent,  et  qu’il  obtienne  enfin  de  sa 
mere  une  pension  qu’elle  lui  refuse,  tout 
le  scandale  d’un  proces  qu’il  gagnera  re- 
tombera  sur  lui;  sur  lui  seid  pesera  la  ri- 
gueur  de  1’opinion.  On  reclierchera  sa 
mere  pour  la  plaindre;  on  s’eloignera  de 
lui,  on  le  fuira.  Vis-a-vis  de  ses  parens, 
un  fils  a  des  droits  a  reclamer,la  nature 
les  lui  donne;  en  retour,  des  devoirs  lui 
sont  imposes.  Mais  le  respect  et  la  recon¬ 
naissance  ne  doivent  etre  que  le  prix  de 
leurs  soins,  j’y  consens :  que  les  obligations 
soient  mutuelles,  ([lie  la  naissance  soit  un 
con t rat  qui  engage  egalement  f enfant  et 
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les  parens,  rnais  cpie  1’ opinion  ne  soil  plus 
injuste  en  repoussant  celui-la  seul  qui  a 
souffert  pour  tons. 

11  ne  manque  plus  qu’un  temple  a  l’a- 
dultere;  un  asile  est  ouvert  au  vice.  Qu’on 
v  porte,  qu’on  y  entasse  toutes  ses  victimes. 
Vincent  de  Paule!  ta  bienfaisance  a  trompe 
tes  genereux  desseins :  c’est  en  aidant  le  vice 
qu’on  multiplie  les  coupables  et  les  victi¬ 
mes.  Il  est  plus  humain  de  laisser  perir  ces 
creatures  avant  qu’elles  n’ouvrent  les  yeux. 
Qu’unemereimmole  a  sa  reputation,  qu’elle 
n’a  pas  craint  d’outrager,le  fruit  de  ses  en- 
trailles,  le  fruit  qu’elle  a  porte  neuf  mois  dans 
son  sein,  n’arretez  pas  samain  qui  s’apprete. 
Ailleurs  ce  tils  laretrouveraet  la  remerciera 
de  la  mort  a  defaut  de  la  vie.  L’abandon 
est  plus  cruel  que  le  neant.  Peut-etre  un 
cri  obtiendra-t-il  pitie?  peut-etre  recu- 
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lera-t-elle  d’effroi  devant  la  pensee  d’un 
meurtre?  Alois  en  donnant  des  soins  a  son 
fils,  cette  mere  s’y  attacliera;  peut-etre  un 
jour,  en  l’embrassant ,  ses  yeux  pleins  de 
tendresse  se  mouilleront-ils  des  larmes  de 
la joiePLe  passe n’apporterapas  deremords, 
n’excitera  pas  de  regrets;  son  coeur,  son 
orgueil  satisfaits  recompenseront  son  de- 
vouement;  elle  se  felicitera  d’avoir  laisse 
l’existence  a  l’etre  innocent  cjui  ne  la  lui 
avail  pas  demandee  et  d’avoir  sacrifie  line 
fausse  honte  a  l’lionneur  vrai;  car  apres 
un  outrage  a  la  vertu,  l’honneur  est  encore 
dans  la  reparation.  Mais,  au  contraire , 
si  cette  malheureuse  creature  a  ete  egorgee, 
si  elle  a  peri  de  besoin  ou  de  froid,  elle 
n’aura  souffert  qu’un  instant.  Magistrats, 
je  vous  interpelle :  defendez  cetle  loi ,  voire 
ouvrage,  qui  nous  poursuit  des  le  berceau. 
Pourquoi  cetle  rigueur  contrenous,  qui  ne 
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devrions  exciter  que  la  pitie?  —  Le  repos  > 
Phonneur  des  families  P  exigent?  dites-vous. 
—  Magistrals!  ignorez-vous  done  qu’en  ne 
punissant  que  les  victimes ,  vous  encoura^- 
gez  les  coupables  ,  vous  les  multipliez  ? 
Quel  frein  les  arretera?  Ce  n’est  pas  le 
malheur  d’un  enfant,  puisqu’il  est  aban- 
donne ,  depouille  du  nom  qui  lui  appar- 
tient,  prive  de  soins  qu’il  devrait  recevoir. 
Pour  les  retenir,  puisque  la  nature  et  la 
conscience  sont  impuisantes,  puisque  l’o* 
pinion  ne  fait  pas  justice  de  ces  parens  qui 
sacrifient  a  un  instant  de  plaisir  tous  les 
devoirs,  tous  les  sentimens,  ou  dont  la 
delicatesse  ne  sait  pas  reparer  un  instant 
d’entrainement  et  d’oubli,  il  fallait  au 
contraire  les  interesser  dans  le  repos ,  dans 
riionneur  de  leurs  families.  Aloi  s  ces  famil¬ 
ies,  se  reposant  aujourd’hui  a  Pombre  de 
leur  non  solidarity,  auraient,  en  devenant 
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responsables  vis-a-vis  de  la  societe ,  exerce 
une  surveillance  salutaire  dont  les  moeurs 
se  seraient  ressenties.  On  se  jouerait  moins 
communement  de  la  naissance  d’un  en¬ 
fant,  du  bonheur  de  son  existence,  s’il 
y  allait  de  Phonneur  d’une  famille ,  si 
le  scandale  retombait  sur  elle.  Que  le  mot 
de  scandale  n’effraie  pas  :  pour  corriger 
des  moeurs  laches  il  n’est  qu’un  moyen, 
c’est  la  publicite.  Que  ce  qui  est  honteux 
et  vil  le  paraisse.  Pour  degouter  du  vice 
il  faut  en  montrerla  laideur  :  nousn’avons 
dans  nos  principes  si  peu  de  severite  que 
parce  que  nous  mettons  dans  de  frivoles  con¬ 
venances  toute  notre  rigidite,  dans  des  con¬ 
venances  et  des  dehors  qui  ne  sont  qu’un 
masque  hypocrite  souslequel  la  societe  cache 
sa  bassesse  et  son  avilissement.  Pour  qui  n’a 
pas  de  vertu,  la  pudeur  n’est  que  de  la  dupli- 
cite.  Loin  de  la,  loin  de  la,  nos  lois,  dignes 
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de  nos  moeurs,  enleveront  peut-etre  au  pere 
qu’un  repen tir  tardifrendalanatureledroit 
de  reconnaitre  son  fils,  de  lui  donner  son 
nom.  Celane  peut  etre! je  m’egare;  cela  ne 
peut  etre  assurement!  Mathilde,  vous  Pavez 
dit ,  mon  caractere  est  mallieureux  :  je  me 
tourmenteaplaisir;  un  desordre  d’idees,  de 
pressentimens ,  trouble  mon  imagination. 
J’ignore  ce  que  j’ai  ecrit ;  je  ne  veux  point  le 
savoir ;  ma  defiance  insulte  a  mon  bonheur. 
Celui  qui  ne  sait  pas  esperer  if  est  pas  digne 
de  jouir ;  j’espere  done.  Peut-etre  en  ce  mo¬ 
ment  Parrel  qui  decide  de  mon  sort  est-il 
prononce.  Je  Pattendrai  avec  confiance. 
Line  douleur  m’attache  a  ces  lignes ,  a  ce  pa¬ 
pier;  j’essaie  vainementde  m’en  eloigner;  il 
semble  que  ma  pensee  ne  soit  encore  ex- 
primee  qu’a  moitie  et  que  P autre  me  re- 
tienne.  Quittons  ces  fragmens  qu’une  der- 
niere  larme  vient  mouiller.  C’est  pres  de 
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Mathilde  que  je  veux  apprendre  l’arret 
qui  va  nous  reunir.  Je  veux  voir  sur  ses 
levresle  sourire  du  bonlieur;  je  veux  clier- 
clier  dans  ses  regards  Texpression  dun 
amour  dont  rien  ne  retiendra  plus  l’aveu. 
Je  veux  qu’elle  jouisse  de  mon  delire.  4h ! 
Mathilde,  un  instant,  et  je  suis  pres  de  toi ! 


CONCLUSION. 


* 

CONCLUSION. 


Ici  ma  tache  commence,  et  je  n’ai  en¬ 
core  trouve  d’autre  expression  que  des  lar- 
mes.  Qu’ai-je  a  dire?  —  Mon  devoir  est  de 
respecter  aveuglement  les  decrets  de  la 
Providence:  je  ne  sais  point  expliquer  ses 
desseins;  je  ne  sais  pas  orner  des  fictions  de 


264 


EMILE. 


couleurs  mensongeres,  j’ignore  le  langage 
des  passions,  je  ne  sais  que  plaindre  ie  mal- 
heur.  Un  engagement  sacre  m’a  ete  impose 
par  un  etre  qui  souffrait ,  je  le  remplis. 

Nous  etions  dans  le  salon  du  general  j: 
Emile  etait  place  vis-a-vis  de  Matliilde,  Tin- 
quietude  de  ses  regards  dementait  la  joie 
de  son  sourire  et  trahissait  les  efforts  que 
ce  sourire  lui  coutait ;  il  attendait  pres  de 
eelle  qu’il  aimait  Tarret  qui  devait  les  se- 
parer  oules  reunir.  Matliilde  etait  calme;  elle 
avait  la  confiance  de  ces  ames  naives  qui 
croient  que  pour  attirer  le  bonheur  elle  fixer 
il  suffit  de  le  meriter.  Le  camte  d’Amb..., 
etendu  dans  son  large  fauteuil,  partageait 
la  confiance  de  sa  fille  et  ne  doutait  nulle- 
ment  d’une  decision  dont  il  avait  fait  afu- 
nion  de  ces  deux  jeunes  gens  une  condi- 
tion  absolue,  comme  si  pour  etre  heureux 
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trn  litre  et  un  nom  etaient  absolument  in- 
dispensables.  II  m’entretenait  de  ses  projets 
a  leur  egard  aussitot  qu’ils  seraient  maries. 
Trois  lieures  venaient  a  peine  de  sonner, 
qu’un  billet presse  m’etait  adresse  de  la  part 
d’un  conseiller  de  la  cour  avec  qui  j’etais 
lie  et  qui  eonnaissait  l’interet  que  je  portais 
a  l’affaire  dans  laquelle  lui-meme  etait  juge. 

J’ouvre  cette  lettre  et  je  lis  :  «  Je  vous. 
ecris  du  Palais ,  ou  je  suis  encore  retenu  r 
ces  quelques  lignes  a  la  bate.  I/arret  a  ete 
rendu  aujourd’hui  a  deux  heures  :  la  cour 
a  refuse  l’adoption  que  M.  le  general  comte 
drH**^  avait  sollicitee  en  faveur  du  jeune 
homme  a  qui  vous  vous  interessez.  Je  re- 
grette  qu’en  cette  affaire  mon  opinion  et 
ma  voix  n’aient  pu  obtenir  de  la  cour  une 
decision  plus  conforme  a  vos  desirs. 
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»  La  farnille  du  general  a  fait  intervenir  les 
plus  puissantes  protections  et  n’a  epargne, 
vis-a-vis  de  mes  collegues  et  de  moi-meme, 
aucune  sorte  de  demarches.  11  suffisait, 
pour  determiner  le  refus  d’adoption  de  sa- 
voir  cpie  le  jeune  liomme  que  desirait  le- 
gitimer  le  general  etait  son  fds  adulterin  : 
un  jeune  maitre  des  requetes,  M.  Alphonse 
de  en  a  fourni  toutes  les  preuves. 

»  La  religion  de  la  Cour,  les  principes 
qu’elle  s’est  faits  en  pareille  occurrence  son  t 
invariables;  il  n’y  avait  d’esperance  possible 
(jue  dans  Tignorance  presumee  de  la  part 
de  la  Cour  de  cette  grave  circonstance ,  ou 
tout  au  moins  dans  le  doute  qu’elle  aurait 
pu  conserver  sur  les  liens  entre  l’adoptant 
et  l’adopte. 

»  Croyez  a  mes  regrets.  » 
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«  L’arret  est  rendu,  »  dis-je  avec  une  voix 
emue.  Emile  me  comprit ;  il  s’avanca  vers 
moi  sans  dire  un  mot,  prit  la  lettre,  la  lut 
deux  fois ,  passa  sur  son  front  une  main 
tremblante  et  allait  pour  s’eloigner.  11  ou- 
vrait  pour  sortir  la  porte  du  salon ,  il  tomba 
sansconnaissance  etsans  vie.  Matbilde  jette 
alors  un  cri,  et,  prete  a  s’elancer  vers  lui , 
elle  rencontre  un  regard  de  son  pere  et 
reste  immobile  a  sa  place. 

Ainsi  que  dans  l’apathie  d’une  maladie 
lente  on  invoque  les  souffrances  aigues,  le 
plaisir  fugitif  que  Fame  cherche  dans  les 
passions  n’est-il  que  la  vivacite  d  une  dou- 
leur ;  et,  comme  ces  fievres  qui  n’accroissent 
les  forces  du  malade  que  pour  les  lui  ravir, 
les  passions  n’agitent-elles  le  coeur  de  leur 
violente  frenesie  que  pour  lui  enlever  toute 
sa  sensibilite?  Jele  vois,  les  transports  des 
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passions  desseclient  Fame  et  la  fletrissent : 
de  la  legoisme! 

J’arrachai  aux  mains  d’Emile  cette  lettre 
funeste,  qu’il  tenait  serree  dans  ses  doigts 
trop  fortement  raidis,  trop  vivement  con- 
tractes  pour  ne  1’etre  que  par  la  mort. 
C’est  la  douleur  qui  tord  ses  bras  et  place 
sur  ses  levres  sans  couleur  un  sourire  af- 
freux  :  «Lisez,  dis-je  au  general,  lisez...  » 
Je  n’imaginais  pas  tant  d’indifference  et 

d’insensibilite  :  il  prit  la  lettre . il  la  lut, 

sonna  ses  gens  et  leur  ordonna  froidement 
de  rappeler  Emile  a  la  vie  et  de  le  transpor¬ 
ter  chez  son  pere.  Je  l’avoue,  je  ne  pus 
me  defendre  d’un  instant  de  colere.  Ses 
gens  avancaient  pour  enlever  du  salon  l’in- 
fortune  qui  genait  les  regards  de  leur  mai- 
tre  et,  pour  tant  de  souffrance,  n’obtenait 
pas  meme  une  larme  de  ses  yeux.  On  ne  sait 
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pas  ce  qu’une  larme  a  repandre  coute  a  l’e- 
goiste!  J’ecartai  avec  dedain  cette  foule  de 
valets :«  Emile,  dis-je  an  comte d’Amb...,  ne 
recevra  dessoins  que  de  moi  seul,  puisque 
ceux  qui  lui  devraient  au  moins  des  conso¬ 
lations  l’abandonnent  sans  pi  tie.  N’est-on 
si  presse  de  l’arracher  a  l’aneantissement 
que  pour  lelivrer  au  desespoir,  quand  pour 
le  rendre  a  l’existence  il  suffirait  de  placer 
sa  main  glacee  dans  la  main  brulante  de 
celle  qu’il  aime.  Ne  voyez-vous  done  pas 
que  sa  vie  e’est  l’amour?  Monsieur  le  comte, 
vous  ne  repondezpas?. . .  Mais  votre  fille  aussi 
se  trouve  mal!  Vous  ne  vous  precipitez  pas 
vers  elle  pour  lui  donner  des  secours!  vous 
attendez  ses  femmes!  » 

L’indignation  me  donnait  de  la  force;  j ’en- 
trainai  Emile  dans  la  piece  suivante.  Quel- 
qu’un  entra ;  e’etait  son  pere :  la  vue  de  son 
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fils  sans  connaissance  l’instruisit  de  tout .  J’e- 
tais  seul  pres  de  lui ^  il  me  tendit  la  main, 
prit  celle  d’Emile  et  la  quitta  brusquement : 
je  compris  son  geste....  Emile  fut  place  dans 
la  voiture  de  son  pere;  nous  partimes. 

En  revenant  a  lui,  son  premier  mot  fut 
le  nom  de  Mathilde  :  «Mon  amie,  s'ecriait- 
il,  tu  lie  me  reponds  pas,  tu  t’eloignes  de 
moi;  viens,  mon  amie  cherie,  yiens  sur  mon 
sein,il  estbrulant...]N,es-tupas  ma  femme? » 

Une  transpiration  glacee  coulait  sur  son 
front,  ses  traits  n’avaient  plus  que  F expres¬ 
sion  de  regal  ement.  J’etais  pres  de  lui ,  j’es- 
sayai  vainement  sur  son  esprit  quelques  pa¬ 
roles  de  calme ;  il  s’ elan  ca  avec  fureur  de  son 
lit....  «  Qu’on  melaisse....  qu’on  me  laisse. 
Alphonse,  tu  me  poursuis,  que  me  yeux- 
tu?...  Ne  me  retenez  pas...  Miserable,  tu 
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m*  in  suites...  Defends-toi...  defends-toi,  te 
dis-je...  Alphonse,  defends  ton  existence... 
Laclie,  tu  fuis!  tu  fuis,  Alphonse. »  Et  en  re- 
disant  ce  nom  qui  le  desespere,  il  retombe 
accable. 

A  son  evanouissement  succede  un  affreux 
delire;  il  appelle  son  pere,  son  pere  arrive, 
il  le  repousse.  Il  appelle  Mathilde ,  prend 
la  main  du  premier  d’entre  nous  qui  s’ap- 
proclie  de  son  lit,  la  porte  a  ses  levies  avec 
transport,  et  puis  la  rejette  avec  rage,  en 
proferant  de  nouveau  cet  odieux  nom  d’ Al¬ 
phonse  qui  tourmente  sa  pensee.  Quel- 
quefois  il  se  leve  brusquement,  vient  droit 
a  moi,  me  demande  ou  est  Mathilde.  Je 
lui  reponds  avec  calme,  il  me  regarde  fixe- 
ment,  s’eloigne ,  revient.  Un  jour  il  s’e- 
lanca  sur  moi :  «  Emile,  que  me  voulez-vous? 
lui  dis-je.  —  Je  ne  m’en  souviens  plus. 
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Vois-tu,  je  souffre?  Touche  mon  front..... 
comme  il  est  brulant. . .  Approclie,  ne  crains 
rien,  je  ne  suis  pas  mechant.  Sens-tu  mon 
coeur?  le  sens-tu  comme  il  bat?  c’est  pour 

elle! _ Ne  le  dis  pas!....  Si  Alphonse  le  sa- 

vait,  il  nous  separerait!....  »  Et  son  delire 
recommencait. 

D’abord  les  medecins  n’attribuerent  ce 
delire  qu’a  une  fievre  ardente ;  bientot  ils 
reconnurent  les  symptomes  d’une  aliena¬ 
tion  mentale.  Le  bruit  s’en  repandit.  Cet 
Alphonse,  dont  la  seule  pensee  poursuivait 
le  repos  d’Emile  et  excitait  sa  fureur,  cet  Al¬ 
phonse  vint  arracher  le  general  de  la  cham- 
bre  de  son  fils  ,  an  nom  de  sa  famille  et 
sous  le  pretexte  du  danger,  a  son  age,  d’un 
spectacle  aussi  triste.  Emile  vit  son  pere  en- 
traine  par  cet  avide  neveu.  Il  le  regarda 
fixement  et  ne  le  reconnut  point.  Oh!  de 
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la  part  d’un  jeune  homme,  la  cupidite 
qui  se  montre  sans  voile  est  si  horrible 
qu’elle  excite  moins  encore  le  mepris  que 
le  degoht. 

Les  jours  s’ecoulaient...  Comme  les  jours 
de  deuil  ils  passaient  lentement.  J’etais  le 
seul  qu’ Emile  souffrit  patiemment  aupres 
de  lui.  Ma  confiance  en  lui  m’avait  obtenu 
lasienne.  Lorsqu’il  menacait,  je  n’avais  be- 
soin  pour  le  calmer  que  de  m’approcher 
de  lui.  Souvent  dans  son  egarement,  il  me 
commencait  a  voix  basse,  comme  s’il  eut 
craint  qu’on  l’ecoutat,  le  recit  de  ses  peines, 
mais  jamais  il  ne  pouvaitacbever :  le  desor- 
dre  se  jetait  toujours  dans  ses  idees;  alors 
il  s’agitait  avec  violence. 

Le  lendemain  de  cette  visite  d’ Alphonse 
arriva  un  ordre  subit  aux  gardes  commis 

18 
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an  soin  d’ Emile  de  le  transporter  dans  line 
maison  de  sante  cpii  leur  etait  designee^ 
J’etais  present.  Un  pared  ordre  m’indigna. 
Aussitot  je  me  rendis  pres  de  son  pere  pour 
le  Ini  faire  retracter.  La  porte  de  son  hotel 
m’avait  ete  fermee ;  je  pressai ,  et  sans  plus 
d’egard  pour  mon  caractere  que  pour  mon 
age,  on  ne  repondit  a  mes  instances  que 
par  des  mots  injurieux. 

Emile  fut  entraine  dans  la  maison  oil  il 
devait  etre  detenu ;  je  l’y  suivis.  Des  instruc¬ 
tions  avaient  ete  donnees  pour  qu’on  l’y 
traitatavec  rigueur  Mes  remontrances,  mes 
prieres  furent  inutiles.  Le  malheureux!... 
Une  larme  echappe  de  mes  yeux  et  mouille 
mon  papier.  Je  suis  force  d’interrompre  un 
moment  ce  triste  recit  et  d’attendre  qu’un 
instant  de  repos  calme  ma  vive  indignation. 
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Le  malheur  resserre  les  liens  qu’il  ne 
brise  pas,  et  fortifie  les  sentimens  qui  lui 
resistent.  Mon  coeur,  pour  adopter  Emile, 
n’avait  pas  besoin  de  la  sanction  d’un  tri¬ 
bunal.  Cet  indigne  abandon  dont  il  etait 
l’objet  ne  me  laissa  pas  reflecbir  s’il  n’etait 
pour  moi  qu’un  etranger.  Il  souffrait  taut! 
Je  m’y  attachai  comine  a  mon  fils;  je  ne 
l’ai  plus  quitte. 

J’etais  present  quand,  au  mepris  de  mes 
instances,  on  voulut  lui  mettre  la  camisole 
de  force.  Ses  yeux  egares  chercbaient  des 
souvenirs  dans  ce  lieu  qu’ils  apercevaient 
pour  la  premiere  fois.  Mais  quand  ils  s’arre- 
terent  sur  cette  indigne  camisole  dont  on 
allait  le  revetir,  a  cette  seule  vue  la  rage 
s’empara  de  lui :  une  ecume  blanche  jaillit 
de  ses  levi  es;  il  s’agita  avec  fureur  et  se  de- 
barrassa  violemment  de  ceux  qui  cber- 
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chaient  a  le  contenir.  II  s’affranchit  deses 
bourreaux  et  retomba  aussitot  epuise.  Aloi  s 
on  se  jeta  sur  lui  comme  snr  une  proie 
qu’on  force  a  la  cliasse  et  qui  se  rend  de 
fatigue  sans  obtenir  de  grace.  On  lui  serra 
le  cruel  vetement.  Tous  ces  appl  ets ,  ces 
soins,  alieneraient  l’imagination  la  plus 
saine.  Chez  la  plupart  de  ces  infortunes 
qu’on  accuse  de  folie,  le  desordre  de  la  rai¬ 
son  n’est  guere  qu’un  sentiment  profond  du 
malheur;  c’est  une  souffrance  qui  devient 
fixe,mais  leplussouventquineserait  qu’ins- 
tantanee  si ,  au  lieu  d’achever  de  les  egarer 
par  une  defiance  qui  les  tourmente,  des 
precautions  et  des  traitemens  barbares,  tant 
de  soins  etaient  employes  a  les  calmer. 
Et  calmer  la  folie,  c’est  la  guerir,  car  ces 
transports  dont  on  s’effraie  ne  sont  que  la 
fievre  de  la  douleur,  et  la  douleur  de  Fame 
est  un  sentiment.  11  n’y  a  que  l’homme  qui 
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lie  sait  pas  la  respecter  cjui  puisse  la  crain- 
dre. 

Emile  n’ayant  plus  assez  de  force  pour 
se  debattre  se  laissa  faire  avec  abattement. 
A  sa  fureur  succeda  en  lui  une  tristesse  pro- 
fonde  et  concentree ;  aux  transports  violens 
succederent  de  sombres  transports.  Ses  re¬ 
gards  etaient  in  quiets.  Quelquefois  ses  yeux 
se  mouillaient  de  larmes.  Mais  ce  malheu- 
reux  jeunehomme,  dont  les  cheveux  etaient 
epars,  dont  le  teint  etait  livide,  avait  dans 
son  egarement  conserve  encore  des  facultes 
pour  Forgueil :  il  etouffait  ses  soupirs  et  ca- 
chait  sa  tete  dans  ses  mains  jointes  pour  de- 
rober  la  vue  de  pleurs  qu’il  ne  pouvait  re- 
tenir. 

Pendant  huit  mois  qu’il  fut  enferme  dans 
ces  lieux,  aucune  parole,  aucune  plain tene 
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sortirent  de  sabouclie,  ni  le  nom  de  Ma** 
thilde,  ni  celui  d’Alphonse  :  il  semblait 
aneanti.  Il  prenait  ce  qu’on  lui  offrait  avec 
indifference,  le  laissait  bientot  avec  distrac¬ 
tion.  Son  maintien  etait  calme,  sa  memoire 
paraissait  moins  egaree  qu’elle  ne  semblait 
absorbee  par  un  seul  souvenir. 

Quel  disaccord,  quel  constrate  entre 
l’exaltation  genereuse  du  caractere  d’Emile 
et  ce  monde  si  froid  dans  ses  sentimens,  si 
vil  dans  ses  calculs,  si  petit  dans  sa  vanite  , 
si  miserable  dans  son  egoisme !  Que  de  re¬ 
tours  bhomme  qui  pense  et  qui  sent  fait-il 
sur  lui-meme  en  se  mesurant  avec  ce  monde 
qui,  dans  la  basse  cupidite  qui  le  rapetisse 
et  1’avilit,  ose  se  rire  encore  de  Fhomme 
que  son  enthousiasme  eleve  et  grandit ! 

Emile  avait  besoin  d  aimer.  Il  s’etait  fait 
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d’un  sentiment  qu’il  lui  etait  interdit  de 
ressentir  une  peine  qui,  en  exaltant  sans 
cesse  son  imagination,  augmentait  encore 
le  vague  de  son  ame.  11  ne  faut  pas  confon- 
dre  Findifference  avec  1* insen sibilite.  Apres 
vingt-cinq  ans  d’abandon,  Emile  retrouve 
son  pere;  il  le  retrouve  pour  avoir  a  lutter 
contre  la  liaine  d  une  famille  vaniteuse,  la 
vengeance  d’avides  collateraux,  etpour  su- 
bir  l’injustice  d  un  arret  qui  ne  tient  nul 
compte  des  droits  de  la  nature  et  impute 
seul  a  Fin  fortune,  qui  seul  en  a  souffert,  la 
bonted’une  naissance  dont  il  est  innocent. 

Fatigue  de  ne  rien  ressentir,  Emile  croit 
voir  dans  les  yeux  de  Mathilde  se  refleter 
son  ame ;  des  lors  son  ame  appartient  a  Ma- 
tbilde,  et  Mathilde  croit  aimer  Emile;  elle 
l’aime  comme  on  aime  si  souvent  dans  le 
monde,  de  distraction,  de  vanite  et  d’en- 
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trainement.  On  lessepare;  Emile  est  con¬ 
duit  dans  un  hospice ;  c’est  dans  un  hopital 
que  sont  recueillis  les  enfans  sans  parens, 
c’est  dans  un  hopital  qu’Emileva  mourir, 
expier  les  torts  de  sa  naissance  et  le  tort 
d’un  coeur  trop  plein  de  sensibilite. 

Matliilde  a  epouse  Alphonse :  les  instances 
de  son  pere,  l’eloignement  d’Emile  depuis 
six  mois  ont  suffi  pour  la  decider  a  cette 
union  que  les  convenances  ont  arrangee... 
Alphonse,  par  une  faveur  royale  que  le  pere 
d’Emile  a  sollicitee,  lieritera  de  la  pairie 
apres  la  mort  de  son  oncle.  Son  adresse,  ses 
intrigues  lui  ont  acquis  une  immense  fortu¬ 
ne  ,  Alphonse  a  triomplie ! 

,1’ai  vu  Matliilde  paree  de  tout  l’eclat  du 
luxe ;  Matliilde  paraissait  heureuse.  Et  Emile 
se  mourait!  —  Ses  forces  l’avaient  aban- 


KM  I  LG. 


281 


(lonne  entierement;  une  indisposi lion  de 
quelques  jours  l’avait  tellement  affaibli  qu’il 
ne  pouvait  plus  souleversa  tete.  11  vient  de 
prononcer  mon  nom...  Grand  dieu  !  au- 
rait~il  retrouve  la  raison  ?  11  vent  parler, 
sa  langue  s’embarrasse;  il  me  tend  la  main, 
je  m’approche. 

«  Je  viens  de  rever,  me  dit-il  avec  unevoix 
eteinte ,  qu’Alphonse  epousait  Mathilde. 
Mais  je  sais  bien,  ajouta-t-il  avec  un  regard 
triste,  je  sais  bien  que  j’ai  perdu  la  raison. 
Ecoutez  :  je  vais  mourir ;  ils  m’ont  eloigne 
d’eux,  ils  m’ont  fui.  Oh !  mon  pere,  mon  veri- 
tablepere,  vous  seul  etes  reste  pres  de  moi, 
er  je  lis  dans  vos  regards  qu’ils  m’ont  ou- 
blie.  »  A  pres  un  instant  de  repos,  il  reprit 
eommes’il  avail  recueilli  ses  souvenirs  : 


«  Ils  m’ont  oublie  tons !  Qu’ils  apprennent 
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ce  que  j’ai  souffert,  c’est  la  seule  vengeance 
que  je desire...  »  C’est alors  que  je  pris  l’en- 
gagement  de  publier  ce  manuscrit.  En  lc 
In i  promettant,  je  vis  sur  les  levies  d’Emile 
un  sourire;  il  elait  bien  faible,  inais  il  ex- 
prirnait  encore  taut  de  resignation,  tant  do 
reconnaissance,  que  ce  seul  sourire  suffit 
pour  me  payer  de  tons  mes  soins. 

Il  se  fit  alors  un  long  moment  de  silence; 
j  elais  pres  d’Emile,  je  tenais  sa  main  glacee: 
a  travels  leraledelamort,  je  l’entendis  pro- 
noncer  les  noms  d’Alpbotise,  de  Matbilde , 
et  puis  le  nom  de  son  pere...  L’infortune 
avait  cesse  de  vivre. 

Les  derniers  seeours  d’une  religion  qui 
laisse  a  l’etre  malheureux  qui  aime  et  qui 
souffre  une  derniere  esperance  Ini  furent 
administres. 
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.le  me  suis  acquitte  d  un  devoir  doulou¬ 
reux.  Les  dernieres  intentions  d’Emile  out 
etc  rem plies. 

II  n’eut  que  le  convoi  du  pauvre;  son 
corps  fut  jete  dans  la  fosse  commune.  Per- 
sonne  ne  suivit  ses  depouilles  mortelles;  et 
la  femme  qu’il  aima  et  l’homme  qui  lui 
donna  le  jour  n’ont  pas  verse  une  larme 
sur  la  tombe  de  l’infortune  dont  les  dernie¬ 
res  paroles furent  leurs  noms. 
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©mirages  iru  metne  auteur : 


1825. 

AU  HASARD. 

FRAGMENS  SANS  SUITE  D’UNE  HISTOIRE  SANS  FIN. 


1836. 


M  LA  PRESSE  PERIODIQUE  AU  XIXE  S1ECLE. 


1858. 

DE  ^INSTRUCTION  PUBLIQUE  EN  FRANCE. 

Un  volume  in-8°.  —  Prix  :  7  fr.  50  c. 


urmm  &*ju?ip&tt®<awQ(!)w  as  wimmika 

A  TJX  GRANDS  TRAVAUX  D’UTIUTE  PUBLIQUE. 


Sous  presse : 

Ouvrages  du  mime  auteur  : 

VUES  NOUVELIES  SUR  LE  TRAVAIL  DES  DETENUS  E!  DES  LIRERES. 


REFORMES  IMPORTANTES 


A  introduire  dans  P administration  de  la  poste  aux  lettres 
et  de  la  poste  aux  chevaux. 


DES  REVOLUTIONS  ET  DES  REFORMES, 


ou 


Httogene  i&eprmmr  Us  unee  m  accomplieeant  lee  autree. 


DE  L’ APPLICATION  DE  L’ECONOMIE  SOCIALE 
A  l’administration  pubuque. 


BAT1GNOLLES-MONCEAUX.  -  IMPRIMERIK  D’AUGUSTE  DESREZ  ET  COMP., 
Rue  Lemercier,  24. 
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